傻子说书法
---也谈王羲之《快雪时晴帖》
郭有生
说到三希帖，书法界的朋友那个不知，不就是王羲之的《快雪时晴帖》、王献之的《中秋帖》和王?的《伯远帖》吗？这三帖中，王羲之的《快雪时晴帖》又位列其首，有天下第一帖的美誉。乾隆帝对此有“天下无双，古今鲜对”、 “龙跳天门，虎卧凤阁”、 “神乎其技”等评价。全帖共有28字，世叹“二十八骊珠”。
我是个书法门外汉，对书法尚未登堂入室，自然眼光有些另类，因此对这天下第一帖不免感受有异，总傻乎乎地觉得似有多处不足之点，心中老是嘀咕，乾隆帝怎能把这列为三希帖之首呢？我猜测这唐摹本是摹手水平太低了，或参入己意太多了，甚或压根这就是一个冒牌货，并不是王羲之的手札。
首先说说书法中的避复问题。避复，在修辞中也有，就是在语言运用中为了避免重复而出现单调乏味的现象，而选取一个同义词或近义词代替的现象。比如毛泽东在《念奴娇·昆仑》一词中有“一截遗欧，一截赠美，一截还东国“之句，其中”遗“、”赠“二字，就是选择义同形异的词来避复，倘若都写成”遗“或都写成”赠“，自然让人感到单调了。再如《红楼梦》中写晴雯有” 水蛇腰，削肩膀，钗?鬓松，衫垂带褪，有春睡捧心之遗风“等语句，其中用”?松垂褪“等词，也是避复的用法，”?“和”垂“是同义词，”松“和”褪“也暗含着这个意思。书法也是讲究避复的，既讲究邻近相同文字要写出不同来，而且邻近相同的偏旁部首，甚至相同的笔画也要写出不同来。比如一个”三“字，相同的三个横画，书法高手一定注意避复而写出三种风味。倘若书写”窈窕淑女，君子好逑“，”窈窕“二字的”穴“字旁要避复，那”女“字和”好“字的左偏旁自然也应当避复。书法家不是总津津乐道，王羲之的《兰亭序》中20多个”之“，写出来字字不同，各有异趣吗？那么，我就不明白，《快雪时晴帖》仅有的28字中，”羲之顿首“四字，出现了两次，为什么就不避复呢，而写的是那样的相似，那样的雷同呢？而且“时晴”二字中的“日”字旁也像律诗中的合掌之病，也太相似了，没有避复。
从另一个角度来看，这幅帖28字中有草有行有楷，也是“乱石铺街“的一种。这种形式的作品，最让人担心的是不能和谐统一，不幸这服帖就给人这种感受。大家知道书法中”贯气“一词，说的是形之连贯，气之统一的，讲究笔断意连，字断气连，要使整个书法作品朝揖有情，顾盼照应，神气贯通，和谐统一。这里形的贯通是表，气的贯通是里，二者往往形影相随。但，显然后者更重要，有后者才能有一幅作品的完整性、鲜明性和精神性。其实，文章也是讲究贯气的，我们自然可以借鉴。文章中，我们用各种关联词语，联接复句和句群，使外在形式上贯气；我们讲究语意的段段相连，环环相扣，层层推进，使内在思想上贯气。而形式和内容又都围绕着主题，这是文章整体的贯气。如此看来，贯气的核心就是连贯和谐。但《快雪时晴帖》，开首草书四字”羲之顿首“与紧接着的行书“快雪时晴”等字，不仅从外在的视觉感上，就给人不连贯和谐的感受，而且文字内在的气韵感，也不连贯和谐。“羲之顿首”四字，飘逸飞动，轻快活泼；“快雪时晴”却端庄严整，肃穆平静。如此看来，倘若我们不知这是王羲之写的，我们看了这幅作品，会不会摇头呢？第二行“安善未”、“果为结力”和“不次王”倒像三个书家写的，也不贯气。
有评论者说：“或行或楷，或流而止，或止而流，笔法圆劲古雅，无一字不表现出作者的悠闲逸致。”明代鉴藏家詹景凤也说 “圆劲古雅，意致优闲逸裕，味之深不可测”。如此说来，此作真的是表现了闲情逸致了。事实呢？首先大家应当明白，倘若是表现了“悠闲逸致”，自然和书作的内容不相协调。其文曰：
羲之顿首：快雪时晴，佳。想安善。未果为结，力不次。王羲之顿首。山阴张侯。 (感人爱情故事 www.lingdz.com)
此文翻译出来是这样的：
王羲之拜上：大雪过后天气已晴，真是太好了。想必你一切安好。那件事情还没有结果，心里真是郁结，是自己力量达不到啊。王羲之敬上，山阴张侯亲启。
而且倘要表现闲逸，笔画当舒缓，文字大小当匀称，章法空白处理当疏朗。但此贴只从笔画就可以看出，或草书的飞动，或楷书的静止。
其实每种书体，就有一种情绪感。狂草的奔放，像人在激情状态下；行书的流畅，像人心情愉悦欢乐；楷书的端庄，像人严肃而不苟言笑；隶书的张扬，像人心情振奋；篆书的古雅，像人一脸深沉。但《快雪时晴帖》或草或行或楷，倒像一个喜怒无常，情绪十分不稳定的人。从笔画来看，也给人心绪不安的感受。我们知道，情绪或情感是由独 特的主观体验、外部表现和生理唤醒等三个要素组成的。 而外部表现，又包含面部表情、举止表情和语调表情，而这些表情和某种线条往往在一定的条件下，让我们在联想或通感中结合在一起。比如心情平静的语调是平缓的，那么平直的线条就给人平静感；愤怒的语调起伏很大，那么忽粗忽细、忽长忽短变化很大的线条也有这种激情涌动感。这样看来，书法鉴赏中对某些笔画，在人们的表情联想或心理通感中，使之具有了情绪色彩。王羲之此帖，“羲之顿首”，是草书，那线条让我们联想到了人的举止表情——活蹦乱跳的欢快；“快雪时晴佳想”六字偏于楷书，那线条让我们联想到了人的语调表情——平静严肃；“安善未”三字是行书，那线条让我们联想到了人的面部表情——舒畅快乐。如此等等，说明此帖没有鲜明的书法主旨，没有突出的书法主题，要说表达了什么，也绝不是什么悠闲逸致。也有人也许说，蒲松龄的《促织》，写了人物或愁忽喜、忽怒忽悲，跌宕起伏、变化多端的情感，书法也能用抽象的线条暗示出这种情绪变化。从这个角度说，“快雪时晴”四字，正是表现心情畅快的文字，那么线条也该欢快流畅，岂能用平静严肃的线条呢？
笔力是优秀书法的一个重要因素。笔力，往往是从笔画的爽利、筋骨和动势表现出来的。我们的笔力感，和我们的生活经验、创作实践和审美意识是密切相关的。我们用笔非常纯熟，下笔干脆果断，不犹犹豫豫，拖泥带水，笔画就会有爽利感，所谓“速以取劲”，就含着这个意味。如果中锋用笔，万毫齐力，就会使笔画具有筋骨感。而笔势，就是求活，而不要成为僵死的笔画，所谓以形藏象，象中含神。王羲之在《笔势论》中说：“若平直相似，状如算子，上下方整，前后齐平，此不是书，但得其点画耳。昔宋翼常作是书，繇乃叱之，遂三年不敢见繇，即潜心改迹，每作一波常三过折，每作一点，常隐锋而为之，每作一横画如列阵之排云，每作一戈如百钧之弩发，每作一点如危峰之坠石；****（缺四字），屈折如钢钩，每作一牵如万岁之枯藤，每作一放纵如足行之趋骤，状如惊蛇之透水，激楚浪以成文，似虬龙之蜿蜒，谓其妙也。”而《快雪时晴帖》中，“雪”字用笔凝滞而不爽利，“王”字柔弱无筋骨，“山”字对称而不讲开合、欹正，三竖的连接也都是实接而没有虚接或断接，从而显得呆板而失笔势。
当然，我不懂书法，自然是傻的视角，傻的分析，傻的结论，并且傻傻的把自己的感受说出来，你对此只管鄙视，毫不理睬，继续拜倒在这天下第一帖的脚下，做审美皇帝的审美臣子！
2015。08。08写于陕北佳县柳营西路（文化散文）
