结婚之后，周旋于职场和家庭的女性，生活半径日益缩紧，聊天话题围绕房贷、育儿和养老。曾经叛逆的女孩成为人妻，一碗从酒吧里端出来的冒菜，成为她们逃离日常琐碎，连接少女时代的入口。
下午5点半，我不顾老板黢黑的脸色，脚底抹油般奔出办公室。半小时后，我抵达成都一家知名酒吧，除了我，只见到服务员在做营业前的准备。
每月都有这么一天，我会推掉所有工作和家事，赶去见一个人。为了这场持续到凌晨的约会，我要提前一天做准备。
首先，得征求我家5岁小朋友的同意。哄儿子睡觉时，我轻言细语地跟他商量：“妈妈明天下班后想和朋友吃个饭，得在你睡着以后才到家，可以吗？”
持续的沟通，加上玩具的贿赂，我总算拿下第一轮谈判的胜利。
下一步，谈判对象转向丈夫。我央求他暂时中断“996”工作制，下班准时回家，替代晚归的我陪伴孩子。
让我费尽心思去赴约的人，是我最好的朋友唐小雅。
第一次见唐小雅，是高一刚开学的时候。由于身体原因，我缺席了军训。同学和我说，军训时，和她同组的女生相当自闭，俩人相处了七天，没讲过一句话。
这个女生便是小雅。一次调整座位，小雅调到了我后桌。与同学描述的相反，小雅和我，几乎每堂课都要变着花样聊天，聊到兴致勃勃时，我们一前一后，躲在课桌前捂着嘴笑，或者咬着钢笔头，眼噙热泪。
对于这巨大的性格反差，小雅说，是因为自己遇上了对味的人，那个人就是我。
我和小雅的口味颇为一致。每天中午，同学们都去食堂吃饭，而我和小雅偏要走20分钟的路程，去吃一家叫“二毛”的冒菜馆。
二毛冒菜馆窝在一个曲曲折折的小巷子里头，是名副其实的苍蝇馆子，店里长期不开灯，墙面沾满污渍。第一次来，见老板端上黝黑的汤底锅，汤面上零星飘着几颗油珠，我和小雅都没动筷子，以为是隔壁桌吃剩的，老板来不及收拾，随手放一下。
直到第二碗同样卖相不佳的冒菜端上来，我俩才恍然大悟。撅起藏在汤底下的菜品，送进嘴里，是意料之外的辛辣，十分入味。我和小雅胃口大开，忽略了老板端菜时插在菜汤里的大拇指，一致决定，以后每天中午都来这吃。
外表乖乖女的小雅，其实情感经验很丰富。她有一个笔记本，纸页有四种颜色，几乎写完一种颜色的纸张，她就换一任男友。我没见她为任何一个男友伤神掉泪，每段恋爱，最终都成为佐餐故事，和冒菜一起端上饭桌。
当时，我戴着框架眼镜，马尾草草地扎在脑后，性格有些男孩子气，是很容易湮没在人群里的女孩。而留着齐耳短发，扑闪着琥珀般的大眼睛，皮肤又白又细的小雅，是男生们嘴里常常提及的名字。
“喜欢一个人”是什么的感觉，我概念模糊。小雅让我假想，哪位明星符合我的择偶标准，我不假思索，说，花儿乐队的大张伟。
小雅举着筷子摆摆手，说我和大张伟不合适，我本来就“闹麻了”，再找个闹腾的人当男朋友，无法互补。我崇拜地望着经验老道的小雅，认定她是我爱情之路的引路人。
那时穷学生时期的我们，会共享一碟辣椒面。一碗冒菜3.5元钱，我和小雅再轮流额外支付5角钱，找老板加一个装满辣椒面的干碟。
一边吃冒菜，一边听小雅讲她的恋爱故事，我总觉得格外有味。这一吃，就是15年。
几分钟后，小雅推开酒吧大门匆匆落座，我们迫不及待地开始点单。
两碗热气腾腾的冒菜端上桌，我们默契地同时关闭话匣子，把鲜香麻辣的冒菜往嘴里送。
再次抬起头来，两层楼的酒吧已经座无虚席，大门口被排队坐着等待叫号的人占满。每张酒桌上，都堆满色彩缤纷的酒，酒精的味道在空气中弥漫，令人晕眩。
这家酒吧，是我们和小雅每月定期约会的老地方。和其他畅饮酒精客人不同，我们是单纯奔着冒菜来的。桌上铺满了卤鸭舌、卤牛肚、卤土豆片等小吃，高耸的鸡尾酒杯暂时被放在地上，免得横在面前妨碍我们讲话。
待冒菜被扫荡得差不多了，我们放下筷子，把鸡尾酒杯端回酒桌。今晚的约会，才正式进入主旋律。
作者图 ｜ 和小雅在酒吧吃冒菜
少女时代，我们的佐餐话题是小雅的恋情，时至今日，那些陈年往事依旧值得摆上酒桌，被我们翻来覆去地咂摸。
高一下学期，我和小雅在二毛冒菜馆的聊天有了新内容。我暗恋后桌的男生，但不敢表白，把情愫统统倾倒给小雅。课间、饭间、交换日记里，我总是提到他，周末见不到小雅，就和她短信交流。
一次周末，我发短信发到小灵通停机，又下楼买了一张IC卡，在电话亭里和小雅聊了一下午，最后，IC卡也欠费了。周一在二毛冒菜馆，我说自己一星期的冒菜钱都聊没了，小雅掏出40块钱，分给我20，说：“你喜欢的大张伟，有首歌叫‘我的果汁分你一半’，现在我的钱分你一半。”
那是第一次，我和小雅聊起友情的话题。我们质问对方，最好的朋友是谁，还一再强调，最好的朋友是“第一好”，和“好朋友”不一样。
16岁，我们煞有其事地将友情的排序问题，上升到人生观和价值观的高度，那顿冒菜，在思索中恍惚地吃完了。
经过一天一夜的深思，我们把自己心中最好朋友的名字写在纸条上，给对方看。我展开纸条，看到上面工工整整地写着我的名字，开心得把头埋进躲在书堆，笑个不停。一回头，正好撞见小雅趴在桌子上，一副忍俊不禁的样子。
我们很满意彼此深思熟虑的回答。那之后，我们在二毛冒菜馆停留的时间更长了。吃完冒菜，恋恋不舍地往学校走，看到空荡安静的街道，我们心虚不已——下午的课又迟到了。我们边走边酝酿演技，一个人来月经、另一个人送卫生巾的梗，已经被说烂了。
后来，我暗恋的男生认了我当妹妹，每天晚上同我打电话，唱周杰伦的《搁浅》给我听。和他打起电话，我就顾不得回小雅的短信了。对此，小雅很忿忿。她看不上他暧昧不清的态度，从没给过他好脸色，有几次当面爆了粗口。
我不理解小雅的“双标”。她对感情向来很随意，喜不喜欢都可以试着谈恋爱，不开心就分手，无缝连接下一任。我冲她发脾气，她懒得争辩，只一副恨铁不成钢的样子。
没多久，男生跟另一个女孩好上了，但仍旧每晚给我打电话，分享自己恋爱的细节。我很难过，挂了电话就开始哭。
小雅骂我“脑壳有包”，第二天到学校，接着骂那个男生。
为缓解失恋的哀愁，我和小雅上课传纸条的次数愈发频繁，有时聊得不尽兴，还会先后举手，申请上厕所，在相邻的厕所隔间聊天。
一次，我们聊得正激烈，突然听到门外有脚步声。还没等我们反应，我所在隔间的门骤然被拉开，是语文老师。她看见我穿着裤子蹲在那，一把把我拎起来，接着，胸有成竹地敲开小雅所在的隔间门。
语文老师把我和小雅交到班主任那处理。班主任气得七窍生烟，随即请了家长，禁止我和小雅中午一起去吃冒菜。理由是，吃了那家冒菜，我们双双在课堂上尿频。
班主任越阻止，我们越是对着干，每天临幸“二毛”，顿顿吃都不腻。
当时，为节省时间来学习，很多同学自己带便当盒，中午排队去水泥炉子热饭。只有我和小雅，雷打不动，每天往冒菜馆跑。吃下那碗冒菜，就是未成年的我们眼中的叛逆指标。
班主任抓到我们“顶风作案”，大声斥责：“你们现在嬉皮笑脸耍得高兴，到了高三，有你们哭的时候。”
报应来得很快，也很惨烈。高三，我从重点班跌入普通班，小雅靠着强大的作弊手段，勉强维持在重点班倒数前三。高考临近，我们愈发不安，相约去卫生间聊天的次数骤减。
作者图｜小雅送的生日礼物，巧克力印着我们的合照。
那年，我终于在成年前夕体会到了早恋的感觉，隔壁班的一位男同学成为我的初恋。小雅也谈了一个读职高的新男友，我们的二人冒菜小组，扩展成了四人冒菜小队。每天中午，小雅的男朋友骑自行车来我们学校门口等着，四人成功会师后，一路小跑着往二毛冒菜馆奔去。
高考的压力罩在我们身上，两对小情侣一起吃冒菜，聊天也很难风花雪月，多围绕着“高考”、“分数”和“未来”。
我的男友打算毕业去当兵，小雅的男友在职高学了一技之长，毕业后就业方向很明确，只有我和小雅，未来一片迷茫。
虽然两位男生每天中午都会轮流请我和小雅吃冒菜，但在我们担惊受怕之下，冒菜变得索然无味。我甚至觉得，恋爱不再是生活的调味剂，而是压力下的负担。
高考结束，我和小雅的感情都无疾而终。为了对毕业和失恋进行报复，小雅把头发烫成爆炸式羊毛卷，我也跟随她的脚步，把头发染成了金色。我们一起把指甲涂成黑色，在QQ日志里写无病呻吟的“火星文”，躲在厕所里学人家抽烟。
放榜那天，我和小雅正在KTV唱歌，听说高考成绩出来了，我们放下话筒就往网吧里跑。查出的成绩很喜人，我和小雅发挥超常，都有大学可上。
我们攥紧对方的手，激动地叫出了声。
填志愿时，我和小雅畅想，如果去外地读书，将会四年吃不到正宗的冒菜，当即决定，三个志愿都填报成都本地的大学。
最终，我们上了不同的大学。
大一时，我时常辗转多辆公交车去小雅的学校，她的学校后门有一条非常著名的小吃街。后来，换成小雅频繁地来我的学校。因为，在我的大学，我们组成了一个新的四人冒菜小队。
我和高我一届的学长陈智谈起了恋爱，经我撮合，小雅也开始和陈智的室友王石交往。
王石让小雅推翻了她此前玩闹般的恋爱心性，说：“以前都是小打小闹不懂事，不算谈恋爱，这次是要认真试试走一辈子了。” 王石对小雅呵护有加。冬天，小雅想喝银耳汤，他买过来，用嘴吹气，吹到不烫了，才让小雅喝。他是单亲家庭，生活费不多，为了和小雅约会，有时要节省下自己的饭钱。
我的恋爱也谈得顺风顺水。陈智高高大大，为人温文尔雅，和他在一起，我才真正体会到恋爱是多么美好的事。
王石和陈智都喜欢打篮球，我和小雅常去看他们打球。篮球场通往校外的小路上，有个三轮车改造的卖冒菜的移动摊位。打完球，这两个一米八几、热爱吃肉的男生，就会陪我们窝在矮桌子前，吃我们最爱的冒菜。
光顾的次数多了，我们和老板娘混得很熟。她知道我和小雅喜欢吃土豆，备菜不足时，会在旁边的菜摊买两个土豆，不紧不慢地削皮切片，丢进锅里。等我们冒菜吃得见底，她就提着竹篓把土豆片扣在我们碗里。有时怕两个大男生吃不饱，她还会特意在他们的碗里多加菜。
四个人一起吃冒菜，时常会吃一个多小时。那时候，时间过得很慢，我们不着急做任何事，慢慢地谈着恋爱。
才上大一，小雅就对我说，想和王石在25岁之前结婚，还嘱咐我，不要告诉王石她之前的恋爱经历。
我很惊讶。25岁和结婚，听起来都离我们好遥远。
大四，王石挂了科，他在电话里问母亲要补考费，否则不能毕业。王石母亲却认准这是小雅编借口，唆使王石问家里要钱。她要求王石与小雅分手，还给小雅打电话威胁，说如果不分手，就找人刮花小雅的脸。
一直处理爱情问题游刃有余的小雅，遇上了她解决不了的棘手难题。她经常跑来找我，躺在我寝室的床上，背对着我，一边听歌一边哭。
我心疼又愤怒，默默地想，我得像高中时小雅保护我那样，去保护她了。
没多久，我和陈智一起，陪王石和小雅吃了分手餐，还是在那个冒菜摊。
老板娘怕王石吃不饱，免费给他冒了些火锅粉。她不知道，那顿饭以后，王石是否能吃饱，就不再是小雅要关心的事了。
小雅说，要忘记前任，就得转移注意力，迅速找到新的桃花。但比桃花来得更快的，是大四实习。
又一次，毕业和失恋同时降临在小雅身上，只是这一次，她不再有任性叛逆的机会。
我和小雅在同一家早教机构实习，主管命令我把红发染回黑色，让小雅拉直她的小波浪锡纸烫。强行被改造外表，让我们初入职场的体验很糟糕。
我和小雅是中文指导师，负责给3-5岁的小朋友讲解动画片，做手工，常要面对家长上公开课。学校要求微笑服务，对待学生和家长要耐心、温柔。工作日，我和小雅要持续微笑8个小时，等到下班，我们立马卸下那张微笑的假面具，疲惫沮丧，一句话都说不出来。
因为频繁迟到，第一个月，小雅只领到100多元的工资。步入社会，我们才知道，学生时代的那些烦恼，实在太轻飘。
同事们都带便当上班，只有我和小雅出去吃。早教机构在商场内，里面的吃食偏正规，唯有一家冒菜馆，还算便捷廉价，12元一碗，但味道实在难以下咽，清汤寡水的底料，随意扔些叶子菜在锅里，大杂烩式地一顿乱煮。
但我们还是每天来到这里，吃一碗流水线般的冒菜。上学的时候，吃冒菜是一种仪式，现在，只是因为我们没得选。
主管对我和小雅时刻黏在一起的样子颇为不满，阴阳怪气地说：“早晓得你们两个关系那么好，压根不该把你们俩同时招进来，瞎了眼了。”搞得我们每天吃完冒菜后，还得刻意拉开距离，一前一后，错开走进办公室。
后来，主管干脆让我们各自带饭，跟当初的班主任一样，阻止我们一起吃冒菜。
我们自然不会顺从。中午吃冒菜的1小时，是我们逃离职场的宝贵时间。但廉价的实习工资，复杂的人事关系，我们无处遁逃。
三个月的实习期结束，我和小雅顺利地转正了。不过，刚转正没多久，我们各自找到了更心仪的工作，商量好，同一天向主管提出离职。主管气得吹胡子瞪眼，说白搭三个月工资培养我们，还解放我们的天性了。
2014年，我和相恋6年的男友陈智结婚了。婚礼当天，小雅是我唯一的伴娘。在扔手捧花环节，我扭头，反复确认小雅的站位。随后，小雅精准地接住了捧花。
主持人请手捧花的小雅上前一步，她举着话筒，哭成了泪人。
隔年，我的结婚纪念日当天，小雅发来一张结婚证的照片。丈夫是她玩网游认识的男生，小她3岁，为了她从外地赶来，定居成都。
我酸了酸鼻子。总是甩不掉她的，连结婚纪念日都是同一天。
结婚之后，小雅没再上班，成了专心看顾家庭的主妇。我在一家私企做文案，时常为工作焦心，还要照顾年幼的孩子。我和小雅各自忙碌着，很少再像上学时那样，带着家眷一起吃冒菜，生活的半径渐渐萎缩，只有房贷、车贷、孩子的教育和养老问题。
去年，我和小雅30岁了。在我们四个人的结婚纪念日，我和小雅甩掉丈夫，相约一起去纹身。纹身师善意提醒，需不需要考虑工作，把图案纹在更隐秘的部位。我们相视一笑，坚决地摇头。30岁，我们渴望从按部就班的生活里抽离出来，取悦自己一次。
那之后，每个月，我们都会雷打不动地抽出一天时间，相约来吃冒菜。刚毕业时，任何一件事都可以成为我们买醉的借口，而今，我们不贪恋酒吧里的任意一款酒饮，只是无比怀念那些为学业受罪，为爱情流泪的简单岁月。
酒或冒菜，都是只是回忆的铺垫。酒桌旁的炉火中看不中用，我和小雅聊到深夜，冻得声音都抖了，一把鼻涕一把泪，还是舍不得离开。
我从往事里冒头，抬起手，想敬小雅酒，发现酒杯已经空了。
驻唱歌手一首接着一首地唱歌，我们停下来听一听，小雅说，这首歌，和她某个前男友有关。我调侃她，为了备孕打算戒烟、屡戒屡败的人，还想啥前男友。
初识彼此，我们的年龄“1”字打头，如今已是“3”字开外。经历了15个春夏，女学生变为人妻，只有在吃冒菜的间隙，我们仍像两个少女，有讲不尽的话。
接近凌晨，桌上的菜和酒早已被我们扫荡一空，我们砸吧下嘴：“现在消化勒差不多了，是时候点宵夜了。”
服务员撤走残羹，不一会，又为我们上了新一轮的冒菜和鸡尾酒。
- END -
撰文 | 张小冉
编辑 | 刘妍
