离开家乡好多年了，很长一段时间才回去一趟。今年暑假，儿子回来了，我便带着他一起回到了老家。看到面前崭新的二层楼房，我凝视了许久，不禁想起记忆中的老屋了……
我的家乡在古凤州，五十年代前那里曾是县城，而我家距县衙也就几步之遥。一溜蓝颜色的门板齐整整地站在那里，那顶天立地的姿态，显出十足的底气和力气。经历了多年风雨沧桑后，它的背变得有些驼了，像一位风烛残年的老者。
老屋是有着两边流水檐口的那种，站在屋前，那一根根椽头看得清清楚楚的。再站远点，可以看到屋顶那一片片黑色的瓦，宛若兄弟姐妹紧密相扣着。多年的浮尘落在瓦片上便生出了那种毛茸茸的植物，大概叫瓦松吧。有了这些绿意盎然的植物点缀着，这老屋就透露着一种独特的古朴美。
记得上小学的时候，这老屋的西边山墙坍塌了，在父亲带领我们一家大小一起修补的时候，我发现这土墙的基础底座就有一米多宽，墙体厚度就约一尺多，且是胡基（土坯）砌筑而成的，自然保温效果好还透气，难怪这屋子给我们带来冬暖夏凉的庇护。
这临街老屋的一层有四根比大洋瓷碗还粗的柱子，分别在四个方向支撑着，好似一根根擎天柱，将头顶的屋盖坚实地顶着，像是给了我们安居乐业的底气和信心。每到夏天的中午，父亲就喜欢将我们几个召集在堂屋里，一边摇着蒲扇，一边吃着西瓜，一边讲述着我们的家族史，那真是一种惬意的享受。
后来我长大了，就指名要临街的那个敞亮房间。最终如愿以偿，我就成了西南角那间屋子的主人了。我觉着黄黄的土墙不很好看，便央求母亲给我找来白土进行粉刷，虽然是那种黄白颜色的，倒也觉得新鲜、稀罕，望着这崭新的墙面，我痴痴发呆了很久。随着时间的推移，内墙变成了石灰粉刷的了，那更是一个雪白，白得有些耀眼，我兴奋极了，将自己攒的零花钱拿出来买了两张林志颖的塑料油画，贴在墙上显要位置上，高兴地跑到母亲屋里炫耀我的创意。却在不经意间，看到父母他们居住的这三间偏厦（一边有流水檐口）也发生了很大的变化。堂屋正中央悬挂的是父亲买来的两幅卷轴中堂画，显得古色古香、大气恢弘，我打心眼里佩服父亲的眼光。
等我进了南边的主卧室时，我惊愕了，发现一盘土炕的两面都贴上了画，那种四溜子的画张，还各有侧重。南边的是梅兰竹菊四君子，各附有一首诗；北边的墙上是文天祥的故事，像压缩了的连环画。父亲总是将这种略带复古气息的东西带进老屋，也恰恰就是这老屋的浓厚文化氛围，才孕育了我从小爱好学习、弄文舞墨的习惯。
这三间老屋的顶棚还是那种竹席的，更有一种田园怡情的感觉。每到过年，用报纸糊顶棚自然是一道最为繁琐的工作了，可是为了将这一年的旧尘彻彻底底地拂去，那就必须粉刷墙壁、糊顶棚，让旧屋换新颜了。这种规矩，大概从曾祖父手里就开始了，只是所用的材料不尽相同罢了。
我们姐弟三个都是在这老屋里出生的，多亏了这一盘土炕。家里当时很穷，就一盘炕、一个木柜、一张貌似祖传的桌子。除了那柜子还能看得出是红色的土漆之外，地上那张桌子的本色早已经盖上了时光的烙印，黑黢黢的。不管怎么说，好歹吃饭不用端在手里吃了，尤其对我们这些孩子来说，就方便了许多。一家五口人在这样的老屋里生活，的确显得逼仄。我们几个写作业时就坐个小板凳，趴在炕沿上；吃饭时趴在这张边长约为八十公分的方桌上。要是赶上过年，家里来客人，我们只能闪一边了。
然而，也就在这老屋里，伴着煤油灯、电灯度过了十几个春秋。寒冷的冬天，每每趴在炕沿上写作业，就会感到很温暖，炕上冒出来的热气将屋子烘得热热的，丝毫没有感觉到寒冷。弟弟写字时总爱将眼睛与作业本的一尺距离缩小，父亲无奈就只能在他的额头下撑一根木筷，垂直于炕沿。等到写完作业，我们就会双手托着下巴，静静趴在炕上，一边围着父亲听他讲童话故事，一边看着母亲一针一线地为我们做着新衣，或者缝补着因为我们淘气而撕破的衣裤。
老屋的年龄也渐渐长了变老了，我们只好给它做一些“打扮”来掩盖它斑驳的外表。父亲会做泥水匠的活，外墙泥土剥落了，便用新泥贴了上去；内墙因为地势较低而受潮，墙皮也跟着脱落，父亲仍然能将它补平了，然后再进行粉刷，俨然如新墙。围着土炕一圈的地方，全用硬质画来做墙裙，倒也和白色的墙面搭配。我亲自来给这炕上的土墙穿上漂亮的素白裙衫，做完这项工作后，就特有自豪感和成就感；靠东面是一个有着四十八个方格的窗户，每年春节父亲就亲手绘画、剪窗花，在居中位置还会挂上两只纸葫芦，一来为透透空气，二来经风吹后会产生惯性——旋转，这无疑给这老屋增添了一抹动感。
光阴似箭，一晃到了我出嫁的年龄。我没有从我的闺房——临街那房间出嫁，而是选择了父母一直坚守的堂屋，我要把这满屋子浓浓的情意带走，带到我的新家。当时，我坐在炕沿，说什么也不愿意离开这老屋，不愿意离开父母，哭得眼睛跟两只桃子似的。我舍不得这里的窗花，舍不得这里的白灰墙，舍不得与父母、与老屋的相处的几千个日日夜夜。末了，我在老屋前与父母兄弟合影留念，将这最美丽的时刻永恒定格。母亲紧紧拉着我的手，迟迟不忍松开，在新郎的背上我含着热泪不停地回望这庇护我、温暖我的老屋……
我的老屋，已随着时光老去了。不管我留恋也好、惋惜也罢，老屋终究在岁月中老去了。曾经躲在雕花窗户后面与门外的小伙伴捉迷藏的快乐场景，也属于昨天了。如今，这雕花窗户几乎在百姓家销声匿迹了，我们家也不例外，在几年前拆房子的时候，断然没了踪影。且不说有无收藏价值，就连这念想也只能放在脑海里了。
老屋给我留下的印象零零碎碎，但给我的念想却总是那么的浓烈。若说现在的新房像一位新娘，那曾经的老屋便是我的老娘。在她那里可以聆听到许多故事，可以让我感受她的体温，她的一颦一笑都深深地印在我的脑海里。也许，有些东西就适合放在那个老屋里，才显得更和融。现在，还存有一些从老屋里挪到新房里的盆盆罐罐，它们都在静静述说着老屋的历史、老屋的故事……
也许到了不惑的年龄之后，更喜欢怀旧了。我每次回到老家，看到那一溜混凝土钢筋结构的房子，总感觉冷冰冰的，少了土墙的那种亲切感、温暖感。即便是坐在如今按照原样修建的三间平房里，也找不回那老屋的感觉来了。看着在原址上取代老屋建起的小楼，我的眼前一次次浮现出来老屋的样貌来，似乎我又回到了那个温馨的时光……
