大年初三，我所在的辽宁省鞍山市开始实施封禁。不能走亲访友，不能随意走动，不能到小区对面的公园……只能画地为牢，但我们没有怨言。国难当头，那么多医生、护士、军人、志愿者，逆向而行；那么多警察、防疫人员和社区工作者坚守在第一线，我们这点委屈算什么？
看春节晚会，看电视连续剧，看网络电影，下棋，视频聊天，学做美食，做保健操……我们尽可能地调剂着幽居的生活，让平淡如水的日子丰富多彩。我是头条的热趸，为给国人打气，为武汉加油，我调制了许多新联，虽然所出上联少有人对，但仍然坚持每天更新，我要用自己的方式参战。在重大疫情突然来袭时，每一个中国人都是战士，没有旁观者。
我们的城市没有禁放烟花，但为了共渡时艰，减少空污，在女儿的倡议下，我把剩余的鞭炮浸水投入垃圾箱。女儿十二岁，很懂事，她悄悄跟妈妈说，她在网上给武汉疫区捐了一笔款，不多，三十元。妻子建议她凑个整。女儿又追加了二十元。我初九上班。班后回家，女儿骄傲地向我展示她的捐赠电子证书。我被她的情绪感染，也受她的启发，当即决定向武汉疫区捐款五百元，并决定以后我们家的捐款都以女儿的名义，而且，没有完成时，永远在路上。
原定正月十二，我陪单位领导到乡下检查防疫工作。早起，却接到乡下小妹的电话，说母亲走了。母亲三十八岁患病，如今八十三岁，十一年瘫痪在床，以前由父亲照料，可随着体力衰减，父亲自己的生活也要别人料理。父亲八十岁时，我们正式接替了父亲。
我请了假 ，带上家人，驱车到乡下奔丧，可通往乡间的路口都堵死了。开出二十里，仍找不到一个出口。我只得把车调回来，从辽鞍路检查站过去，这要绕很远的路。边开车，边询问防疫期间的政策。红事停办，丧事简办，不聚积，不聚餐。我暗暗对母亲讲：“妈妈，不是儿子不孝，时事艰危，只能委屈您了！”
第二天，在乡亲的帮助下，母亲火化，入土安葬。如今，全省实施封城封村政策，里不出，外不进。妈妈，别怪我，我不能到您的坟上“”烧七“”了。我想，向来深明大义的母亲是会谅解的。等到胜利的那一天，我一定到您的坟前谢罪。
这不是我想要的生活，但我欣然接受。因为我们有着坚定的信仰——这是我们中华民族五千年积淀的文化基因。
