今早去老妈那里蹭早饭的路上，经过爸爸留下的花园，果不其然，老妈的自行车就停在花园外面。这座不大不小的花园，就在大剧院的对面，孤零零的像一个世外桃源。我把单车挨着老妈的放在一起，刚好在电子眼的下面。锁好车老妈却从花园里出来，手里提着两个小小的水桶。
可爱的老太太瞧见我就像幼儿园放学的孩子突然看见了妈妈一般，那胖胖的脸上瞬间绽放了花朵，笑着问我今天怎么有时间，是不是又嘴馋了才过来这边。我接过那两只水桶，责怪她不该提水，不然又腿疼腰疼抱怨好几天。老妈说带我去看一个宝贝，我保准喜欢。
跟着企鹅一样摇摆走路的老妈，来到刚刚停车的地方，在那旁边，顺着老妈手指的方向，才发现在绿化带中有一眼清泉！以前真的不曾见。那一汪清泉，就掩映在杂草丛间，周围的泥土绿植都湿润了，老妈就从那清泉中取了水，去浇花园中她种得各种蔬菜，她告诉我那里是油菜，那里香菜，那里是菠菜，那里是香葱，总之那些一块一块的泥土地，里面都有她辛勤播下的种子，她说环保安全又新鲜。我仔细看了那眼清泉，因为杂草太多，看不清楚，但是应该是一个井盖，盖子不知所踪，只剩碧绿的清泉。水从何而来不得之，但是好像妈妈像发现了宝贝一般。
爸爸留下的小花园，秋季不似夏天那么生机勃勃，但是好像更温暖。那棵杏树的叶子早落光了，那些海棠只剩光秃秃的枝丫，那些墙边的各种果树，叶子也只剩孤零零的很少几片。但是好像这样更真实，更像生活中的小花园。你看那些一小块一小块被妈妈过家家一样分割出来的泥土，浇过了水，湿润的就仿佛潘多拉的盒子，好像随时都会有神奇的植物破土而出，好像宝宝的摇篮，摇着春天最温暖的梦，摇着妈妈最美好的期盼。
我在花房的墙角发现一个布满岁月痕迹的碗，尽管它沐风栉雨了好多年，可是我记得，我曾经用那个碗给病榻上的爸爸喂过水，爸爸从医院回来后就一直嘴唇很干，就不再说一句话，就一直睡在梦里边。我就用那个碗，喂水给爸爸，好多遍。后来那个碗一直放在爸爸留下的小花园，花开的时候，果实成熟的时候我们来了走，走了来，都对那个碗视而不见，不敢直视就假装它不存在一般，怕那碗承载的东西，太过沉重，打湿眼角，哭红双眼却不解心头思念半点，却触摸不到那温暖的大手，听不见那唤我乳名的声音，好似根本就不曾存在过一般。
老妈不知道又发现了什么宝贝，笑得像个孩子，我顺着妈妈的眸光看过去，在花房上一堆杂乱的叶子间，一个胖胖的南瓜被秋风吹红了脸，像个娃娃一样睡在叶子中间。我从花房拿了梯子，小心翼翼的把那个南瓜摘下，老妈说回家给我熬南瓜粥，而我的爸爸曾经也像我一样百喝不厌。妈妈猝不及防的提到爸爸，语气神态都很自然。而我的心却仿佛被狠狠的抽了一鞭。
“你瞧，那颗钉子放钥匙很方便，曾经我丢过好几次钥匙，你爸爸就订了一个钉子，告诉我开了门就把钥匙挂上面，从那以后就没有丢过钥匙了，不然这花园里，你看他种了那么多花草，一串钥匙怎么可能轻易就找到呢，有了钉子就很方便。”
我借口肚子饿了，催老太太快点回家熬粥，其实是怕红了眼眶被她看见。
穿过大剧院门前，一阵风吹过，那美丽的不知名的树木，满树红叶就仿佛约好了一样，片片随风舞动，飘落，落在小径上，落在水池里，又很快的被环卫工人清理掉，只留下秋风在原地乱舞，那声音响低声呢喃，那声音又像约定，明年不见不散。风舞秋意浓，人间因为有爱，每一年都会有四月天。
