一早送小儿子去幼儿园,顺道去买了点菜,然后回家洗衣服、打扫卫生……周一的早晨,虽然不用赶着上班打卡,黄明芳(化名)却异常忙碌。“小朋友周末在家捣蛋,弄得有点乱,我得趁他不在的时候好好收拾一下。”她一件件捡起散落在地上的玩具,没有丝毫的不耐烦,脸上反而露着幸福的微笑。
图片来源:视觉中国
黄明芳,45岁,大儿子今年刚上大学,小儿子才上幼儿园,是一位不太一样的二胎妈妈。
2年半前,因持续腹胀,黄明芳半夜上杭州师范大学附属医院就诊,结果查出是晚期卵巢癌,医生估算生命可能只剩最后两三个月。可她没有放弃,挺过了化疗、手术、再化疗,以及之后的肿瘤复发。如今,时间一晃已过去好几个两三个月,她几次三番在“鬼门关”打转,却又都被拽了回来。所以,她觉得现在跟家人相处的每一天都是赚来的,弥足珍贵。
肚子胀得喝水都难受
一个月体重轻了10斤
黄明芳是四川人,跟着做生意的丈夫在杭州生活已经多年,一般他们只有过年才回老家。
2018年3月,黄明芳的母亲要做膝关节置换手术,作为女儿,她一方面担心母亲的身体,另一方面又愧疚常年不能在身边照顾,因此,这次跟丈夫商量后专程跑回去。所幸,母亲的手术很顺利,她在医院悉心照护了半个月,看老人家恢复得挺好,才放心回到杭州。
“回来以后,我老觉得肚子胀,吃不下东西。开始以为是在老家吃了汤圆不消化,谁知道撑了半个来月也没缓解。”黄明芳说,她和丈夫都觉得问题可能出在胃里,于是去医院做了胃镜,结果一点毛病也没。不过,莫名的肚子胀没搞清楚原因,医生建议她再做个肠镜。
图片来源:视觉中国
肠镜预约到了两周之后,都还没等得及检查,一天半夜,黄明芳因实在肚子胀得不行被送进了急诊。“那段时间我的肚子越来越胀,真的是一点东西都吃不进,连喝水都难受。将近一个月的时间里,体重轻了10斤,肚子却一点点变大,差不多有怀我儿子5个月时那么大。那天晚上,我起床上了个厕所,肚子胀痛得竟然连路都走不了,吓得我老公赶紧打了120。”黄明芳说。
进了医院之后,B超、CT……各种检查做了一大堆,黄明芳难受得人迷迷糊糊的,只记得抽出很多的腹水之后,肚子没那么胀了,人才觉得舒服一些。
娘家人都放弃她了
老公说砸锅卖铁也要治
“后来我脑子清醒了,问医生检查结果怎样,他们什么也不告诉我,只跟我老公说,其实那个时候我已经隐约猜到不太好了。”黄明芳说,过了两天,娘家的伯父和姐姐风尘仆仆出现在医院,她就更确信自己的猜测。
黄明芳清楚记得,伯母、姐姐和老公在病房外的走廊上讨论了很久,每一个人都面色凝重,最后三个人走进病房,伯母站在床边跟她说:“你应该猜到自己病得不轻,老家也有不少人得卵巢癌的,最后都是人财两空。你已经到了晚期,就跟我们回家养着吧,人多好照顾,想吃什么跟我们说就行……”
虽然已经有心理准备,但伯母的话依然像刀子扎进她心里,黄明芳心想:小儿子才1岁半,18岁的大儿子还在读高中,一直辛苦赚钱养家的老公生活上连自己都照顾不好,如果她不在了,家里这三个男人该怎么办?
“我不可能放弃!砸锅卖铁也要治!孩子们不能没有妈妈!”丈夫的几句话打破了病房的沉默,也让几近绝望的黄明芳感到了温暖和希望。
抗癌路上有很多艰难险关
她不是一个人在“战斗”
黄明芳和老公是朋友介绍认识的,一见面就对上眼了。结婚20多年来他一直很疼她,每次两个人闹矛盾,都是他让着她。两个外地人在杭州打拼,有多辛苦可想而知,可他都一个人扛着,每天早出晚归。这两年生活宽裕了,要了二宝,却怎么也算不到会摊上这事。
抗癌路上得过很多的艰难险关。化疗、手术、靶向治疗……病痛的折磨、经济的负担、孩子的照顾等问题都实实在在摆在黄明芳面前。
“我老公必须得去工作,不然家里断了经济来源,生活就彻底没法过下去了。”黄明芳说。
图片来源:视觉中国
在反复的住院治疗期间,除了手术完没法下床请了12天阿姨,她大部分的时间都是自己照顾自己。自己打开水、自己买饭……“化疗的人,胃口多会受影响,其他病友都有家人送饭,可我们家实在没这样的人。我想吃番茄鸡蛋面,就自己走到医院外面去买,虽然吃不多,但逼着自己要好好吃饭,只有吃下东西了才有力气跟病魔斗争。”
不过,在黄明芳看来,她并不是一个人在“战斗”。主管医生倪伟总是耐心跟她解释病情,肿瘤科的李永强主任带着团队精心为她制定治疗方案,护士会帮她穿衣服、换被子,护工阿姨经常会帮她打开水,一位热心的老乡好几次熬粥送到医院,以前在工厂上班时的小姐妹也都到医院看她,还有同病房的病友也常常安慰她……这一切都支撑着她“要坚持下去”。
家里的三个男人她最割舍不下
也给了她无尽的力量
生病之后,家里的三个男人也都用各自的方式给黄明芳加油鼓劲。
丈夫在外奔波努力赚钱,不能陪伴妻子左右的他难免内疚,看到被病痛折磨而消瘦的妻子,这个坚强的男人也会落泪:“要是能帮你分担就好了,可我一点也帮不了你。”黄明芳把这份柔情收进心里,化作抗癌的动力。她每一次复查,他总是比妻子还紧张结果。得知一切都好,他才能松口气。有时夜深人静睡不着时,他会跟妻子说说心里话,他说等他有了钱,要在杭州买一套房子,以后就在杭州生活。他说要和她一起把小宝带大。还要带她去四处旅游。“你自己要有信心!我们一起加油!”
图片来源:视觉中国
“妈妈,你什么时候可以陪我出去玩?”不懂事的小儿子,每次去医院看妈妈都会撒娇,黄明芳会因此伤心,但也更坚定了要好起来的决心。
而最令黄明芳惊喜的是大儿子。他从小跟着外婆生活在老家,初中就开始住校,独立生活能力很强,在各方面的表现都很让人省心。2018年暑假,正好也是她手术的时间,小伙子赶来杭州,术后的一天一夜是他照顾的妈妈,尿袋满了要及时换,妈妈嘴巴干了要用棉签擦,他忙前忙后一直没合眼。之后等妈妈能下地了,他又在医院里照顾了一个多月,打饭、打水,还帮妈妈洗脚,无微不至。
就在准备回老家上学前一天,他严肃地跟她说:“妈妈,我知道你担心什么,你万一不好了,我一定会照顾好弟弟。”她突然感觉心头暖暖的,儿子长大了,可以放心。
或许是她的坚强感动了上天,又或许是她的豁达吓跑了癌魔……挺过了化疗、手术,又闯过了复发,连医生都觉得是奇迹。
如今的黄明芳已基本回归以往平静的生活,接送小儿子上学、放学,照顾丈夫的生活起居,偶尔也会去公园跳跳广场舞。可能最大的差异就是头发,因为化疗她掉光了一头乌黑的长发,“已经长回来了,10公分了,很快又能看到长发飘飘的我。”她说着笑了,眼里泛光,充满希望。