陪父日记
（纪实随笔）
杨崇德
第10天
2019年8月11日。农历七月十一。
星期天。
今天，是父亲住院的第10天。
凌晨2点15分，睡意朦朦的杨柳青，偶然瞥见：爷爷已经自己坐在了床沿上！
杨柳青惊醒过来后，一骨碌地爬了起来，紧急呼喊着我。
我顿时从梦中醒来。
父亲的确坐在了床沿上！
父亲低着头。默无声息。
这真把我给吓坏了！
父亲怎么一个人爬起来了呢？
他是不是想起来上厕所？
他怎么不叫我们一声呢？
哎呀，我和柳青两个陪护者，怎么就没有一点惊醒呢？
我们真是失职了啊！
我心里不断地责怪着自己：怎么躺着躺着，就睡了呢？亏你还算是陪护人呢！
父亲也算是失言了。
昨晚夜深的时候，我有点熬不住，我就靠着父亲的耳朵说：爹，如果你想屙屎屙尿，你就喊一声，如果喊不应，就拍一下床铺，你可千万不要自己行动啊，晓得么？
父亲当时应得好好的。
可父亲并没有喊我们，也没听见他拍床铺，他就这样，自己爬起来了。
这让人很是惊恐万状。
父亲的两只脚，吊在了床沿上，身子弯弯地缩坐在床上。
父亲或许喊了我们，或许也拍了床铺。只是我和柳青，都睡得太沉了，没听见他的召唤。或许，父亲一定是没有力气喊，也没有力气拍打了。或许，父亲是不忍心这样做，他怕影响我们睡觉。
可是，不管是哪种情况，都不应该让父亲深夜里一个人独坐！那样，就太让我们内疚了！
整个病房里的人，全都在熟睡。
只有父亲一个人，坐在那儿。也不知道，父亲爬起来多长时间了。
我光着上半身，爬了起来，一脚就踩到父亲的床上。
我双手扶着父亲的背。
我怕父亲倒下去。
我问父亲：“爹，你是不是想上厕所？”
父亲“嗡”了一声。
我和柳青，急忙扶起父亲，让他下床站起来。
柳青扶着父亲，慢慢向通往厕所的那扇门移去。
在病房的过道里，摆放着3张简易的陪护床。此时的空间，要比白天狭窄了许多。
过道陪护床上的另外2个陪护者，已经酣然入睡。有个人的手臂，还搁在他自己的额头上，像是怕灯光的样子。
我跳下床，企图追扶过去。
但我光着脚，觉得很不卫生。于是，我又侧了回来，去找母亲那双黄色塑料拖板鞋。终于找到了，就在我睡的陪护床下面。虽然是小了点，但还能挤着穿。
我趿起那双鞋，追到了门口。
我和柳青，扶着父亲进了厕所。
父亲站在里面，一只手撑着墙，一只手在下面掏。
我干脆把父亲要掏的，给掏出来，并说：“爹啊，您现在只管屙尿就是了。”
父亲站了很久，才缓缓排出来一点点尿液。
尿液黄得像打碎了的蛋黄。
父亲没有蹲下去屙屎。
他没有屙屎的欲望。
一般情况下，清晨起来屙尿，都会引发屙屎的欲望的。可父亲没有。
这说明，父亲可能肠道结了，也有可能，他真的没什么粪便可以排泄了。
一天到晚，没吃什么东西，怎么可能会有大便出来呢？
父亲上额的那副假牙，已经脱落在他的枕头边。
也不知道，他是什么时候取下来的。
怪不得，昨天晚上，我观察父亲时，觉得他嘴唇下陷，老得不成样子了。
我把父亲的那副上额假牙，捡起来，放在一个一次性塑料杯里。并要父亲把他的下额假牙，也取下来。
我连续说了三次，父亲都没有回答。
父亲想倒下去，继续睡。我和柳青只得让他躺下去。为他盖好被子。
父亲睡在那里，一直没有闭眼。
我凑过去，把嘴唇靠在他的左耳边，轻轻说：“爹，我和柳青，今天下午，要去看一下他的外公。他外公，也住院了。晚上，我们要坐7点钟的高铁，回长沙去。我们明天，去上班。我去忙两天，又回来照顾你，好吗？”
父亲算是听明白了。
他“嗯”了一声。
我又说：“爹，我会把你的名字，记下来的，写成文字。以后，留给你所有的后代，让他们也都知道你老人家的名字，好吗？”
父亲又听明白了。他“嗯”了一声。并重重地点了一下头。
我的父亲，本来是个良材，因为不识字，没有文化，委屈了他。
父亲知道文化的重要性，在那个贫困的山巅之上，他一直鼓励我，加油读书！加油读书！
父亲把读书比喻成挑担。他告诉我，不要怕呷亏，挑不起，咬着牙去挑。想像着，马上就可以把肩上的担子挑到目的地。别人力气大，能挑一百五十斤，你力气小，就多做一回挑；别人休息，你多挑一个来回，同样能把担子里的活挑完的。
我之所以要把父亲与我们同在的日子，一点一滴地留下来，就是想让父亲继续活下去，活在他的儿女们心中，永远地那么可爱、慈祥、伟大。
我这辈子，没当上什么大官，也不是什么大富翁，我能够报答父亲的，除了在生活上，竭尽所能地照料外，可能就只有这些片言只语了。
父亲曾经知道我喜欢写作，很是开心。父亲认为，能写，也算是一种本事。
父亲甚至知道，我在支行工作时，偶然提及地区农行的汤胡子和钟主任两个人。我说他们两个能写，父亲就放肆地鼓励我，要我向他们学习，多写，争取超过他们。
住到地区农行那边后，我们遇到了汤学正和钟光成两位主任，打过招呼之后，我暗暗地告诉父亲说：那就是汤胡子，那就是钟主任。
父亲羡慕地说，日他崽崽的，那么肥肥胖胖，那么跛起一只脚，还这么会写呢！
我早就感觉到，父亲你就是缺了文化，要不然，以你的聪明和洞察力，你一定是一个优秀的写手。甚至是一位作家。
我想，父亲的聪明，就在这里了。父亲知道，文字能帮人延长寿命。
所以，当我提出要把他的点点滴滴，用文字留下来时，他毫不犹豫地重重地点了点头。
试想想，有多少达官贵人，生前风光一世，死后如尘土。一年死，二年亡，三年全无。
从这个意义上讲，爹啊，你比那些人都要强。至少，你的英名，会在你的子孙当中，流传下去，经久不衰。
放心吧，爹，我会努力！
父亲痴痴地躺在病床上，微闭着眼。
我说：“爹，你一定要吃中药。中药就是再苦，再不好喝，您也要喝啊。只有它，才能让你慢慢地好起来。”
父亲还是听懂了，他点了一下头。
喉咙里发出“嗯”的应答声。
现在，还只是凌晨2点半。
我说：“爹，你休息吧，天还没亮呢。”
父亲看着我，不回答。
早晨5点，父亲就要起床了。
他上了一趟厕所，屙了一小泡尿，还屙了一小节屎。粪便黑得出奇。
我开始给父亲洗舌头，洗脸，洗他的假牙。
我和柳青，把父亲扶到了轮椅上，早早地推着他，到楼外晨游。
二姐和母亲，是第一批赶到的。昨晚，二姐为父亲熬了稀粥，又熬了鸡汤。母亲也住在她家里。
紧接着，大姐、大姐夫、大妹、弟弟，也都赶过来了。
我们相聚在医院后大门左侧的休闲亭园里。
二姐给父亲喂稀粥和鸡汤。
在亭园里，呆了40多分钟，我们一直引导着父亲说话。
父亲有时问一答一，有时问三答一，有时根本不说话。
父亲只是静坐在轮椅上，无力地望着远方。间或，他将眼皮耷下来，作休闲状。
早晨7点半，父亲想回病房了。
我和柳青，推着父亲，走在最前面。后面跟着一大队亲人。
大姐夫身上还背着透析药水袋，很不方便，也就没有继续跟我们回父亲的病房了。他要回家换药水。
大姐夫一般很少出门，现在父亲成了这个样子，他就是再艰难，也要过来看一看。
我们上了楼，来到三楼的走廊里。
开始为父亲喂中药。
父亲喝着喝着，吐了两回。父亲不想喝了。
父亲今天喝下去的中药剂量，远远达不到医生的要求。
再怎么劝他，也不想喝了。
这让我们个个张着嘴巴，不知道如何是好了。
没有药物进去，这意味着父亲，就没有武器对抗病魔了。
母亲一下子就撅着嘴巴，轻声地哭起来了。
父亲想躺到床上去。
我们扶他上了床。
上午，我们要去天星坪那边，要去看柳青的外公。
该是与父亲告别的时候了。
我回长沙几天，就会回来。
柳青却不一样，他工作很忙，不是万不得已的情况，就很难请到假了。
因而，柳青与爷爷的告别，就意味着有巨大的不确定性。
或许，父亲现在是与他的长孙柳青在诀别。
柳青也有这个预感，心情变得异常沉痛。
柳青守在爷爷的枕头旁边，呜呜地哭。
他不愿意走。
上午8点58分，我和柳青，离开了父亲，离开了医院。
是弟弟开车，将我们直接送到了天星坪。
上午，这里由大姐、二姐、大妹和母亲，陪伴着父亲。
在我们离开后，查房的主治医生刘医生来了。
刘医生查看了我父亲的情况后，问我的姐姐妹妹，说：“你们是他什么人？”
二姐抢着说：“我是他女儿。”
刘医生说：“你父亲的情况，你们知道吗？”
二姐说：“知道。”
刘医生说：“你们可以把他弄回家了。”
大姐说：“我们想把他留在这里，继续疗养呢。”
刘医生什么也没说。走了。
接下来，二姐对着父亲的耳朵说：“嗲，你想回去吗？”
父亲不情愿地说：“你们这些人，总是要说回去。”
过了一会儿，父亲想睡觉。
他闭上眼睛，就开始说梦话了。
父亲说：吃粽粑，肾会痛的……
在父亲沉迷入睡时，我血缘关系最近的小族叔松娃叔，带着他儿子多胡子，也进来了。
父亲醒来时，松娃叔就说：“哥，你好一点了吗？”
父亲说了一句“你难得来的。”
说完，又沉睡过去。
松娃叔是“难得来的”。松娃叔现在自己都重病缠身。
其实，松娃叔也不算老，只比我大三岁，五十五六的人，现在已经是骨瘦如柴了。
我的族爷爷，一共有四个儿子，娃崽叔是老大，安崽叔是老二，松娃叔是老三，光子叔最小。前几年，光子叔四十出头就走了，他得了糖尿病，又爱喝酒，他没有老婆，没有留下一男半女。光子叔死的时候，瘦得只有十五六斤，老鼠把他的几根指头，都咬掉了。
现在，松娃叔，就成了我最小的族叔。
我对松娃叔是很有感情的。小时候，我们俩经常一起上山砍柴，经常偷他爹的旱烟抽。
我清楚地记得，族爷爷在木楼上凉的那些旱烟叶，一到变干发黄时，就被我们偷去一大半。我们两人撕了作业本，跑到屋背后田埂当头的干水沟里，卷了喇叭筒，大口大口地抽烟。一听到族爷爷（也就是松娃叔的爹）在楼上骂：是哪个鬼崽子，把我的烟叶捋走了，短命鬼！
我们两人就躲在后面的田沟里，偷偷地笑。
我真不知道，松娃叔那只左眼睛，是什么时候瞎的。反正，我有生以来，是看不到他的左眼珠子的，那上面经常被眼皮子包着，塌在那里。
松娃叔为人，非常善良，又喜欢说些大话，比较夸张，眼睛又是那样的。因此，就很有人缘。
父亲原来担心松娃叔，讨不到老婆。然而，好人自有天助，他不仅讨到了老婆，而且老婆，绝对不比别人的差。我们亲切地喊松娃叔的老婆为：娥婆婶。
村里的年轻人，都到怀化城里打工去了，松娃叔却丝毫没有这个念头。
后来，连娥婆婶都进城，帮人扯鸡鸭毛，挣钱去了。松娃叔还是一个人，呆在穷天老家种他的田。在那个穷山村，再怎么种田，也比不上进城务工划算。娥婆婶多次劝松娃叔跟她进城去，他就是不愿意。可能，是他的左眼有问题，怕丑。
那时，我父亲也说话了。我父亲说：“娥婆都知道进城划得来，松娃你怎么就不愿意进城呢？一个在城里，一个在农村，分开有什么好呢？你到底怕什么呢？你是怕你那只眼睛，长得不好看吗？你是去做功夫挣钱的，又不是去做表演的。你怕什么呢？”
我父亲的话，终于让松娃叔，鼓起了勇气，进了城。
进城的头几年，松娃叔跟着村子里的人拖板车。后来，因为他的诚实，因为他的幽默，他摇身一变，竟然成了怀化电业局的短期工。
电业局一有什么拉线的活，总是找他去做。这与松娃叔的勤快、开朗、能吃苦很有关系。
但是，万万没想到的是，松娃叔近两年得了痛风，又好喝点酒。务工是务不成了，只能呆在城里养病，越养身子越瘦。
这让我们很为他担心。
现在，他能来看我父亲，已经是花了很大的气力了。
父亲今天的中餐，还是省肿瘤医院专家开的那种营养粉粥。
中午12点33分，大姐给父亲喂营养粉粥。父亲只吃了小半碗。吃过之后，就是喝中药。
然后，大姐扶着父亲走出病房，移向走廊。
大姐扶父亲出病房时，父亲看到病房口的走廊病床上，躺着一个男人。
父亲开口就说：“朋子佬的崽，易家佬，怎么今天躺到这里来了？他又不去做工夫啊？他就不晓得，给他爹买一顶帐子，朋子佬都快被蚊虫咬死了。”
病房的走廊口，确实来了一位新的病人。年纪很轻，看上去，真的有点像我们院子里朋子佬的儿子易家佬。易家佬一直在怀化城里打工，也买了房子，很少呆在老家穷天。
朋子佬是我老家的一位长者，年纪比我父亲小几岁。近些年，他一直患有哮喘病，就跟着他的儿子易家佬，住在怀化城里。身体不好，长期不怎么下楼。
朋子佬叔呆在怀化，已经好多年了。父亲每年都要去易家佬家，看望这个朋子佬。
在我的印象里，朋子佬有点文化，主要会打算盘。生产队时期，朋子佬是我们队的会计，算盘拨得叭叭响。他也爱抽烟，牙齿被熏得漆黑。
特别是朋子佬叔的笑，简直让人发麻，吱吱地笑。像拉二胡的声音。
真没想到，这种拉二胡的声音，竟然就成了哮喘病。走上十来步，就上气不接下气，异常艰难。
父亲很是可怜这位易姓老弟。
在穷天摸爬滚打那么多年，同甘共苦那么多年，现在谁有病，都值得格外同情。
现在，我的父亲，自己身患绝症，几乎走到了生命的尽头。可他的脑海里，还装着哮喘病缠身的朋子佬。父亲要朋子佬的儿子，帮朋子佬买顶蚊帐，免得被蚊子叮咬。
爹啊，我猜到了，为什么你对蚊帐，是那么记忆犹新。
我早就听到你的好友眨巴眼叔说过，说你小时候，长期没有蚊帐，夏天睡的时候，整晚整晚睡不着。你就和眨巴眼叔一起，到山里采摘苦楝树的树叶。晚上睡在土床上面，蚊子来了，你们俩个就烧苦楝树叶。薰得满屋子都是烟雾。蚊子虽然少了，但你们俩个，却被呛得咳嗽不已。
这，或许是你对蚊帐的特别渴求吧。
父亲来到走廊边，望着窗户外面，他迷迷糊糊地说：“那不是长远里的亭子么？”
父亲口中的“长远里”，是个地名。那是我们乡通向我穷天老家的一处山顶。
国民党时期，那里就建了一个凉亭。据说，在那个凉亭里，曾打死过人。枪打的。有人将死者的头，挂在了凉亭上。
我读初中时，经常路过那里。一到亭口，我的心里，就麻酥酥的。根本不敢朝凉亭上面看。基本上都是怆惶而过。
难道，我可怜的父亲啊，你的游魂，是在开始回家了吗？
你看到了长远里的亭子，你就可以看到我们四卧龙村了。再爬过一个山坡，下了杉子坳，过了桥龙头，沿着弯弯曲曲的山路，一直爬到树龙仙，就可以看到我们的老家了。
爹啊，你的身子还好好的，只是肚子有些肿胀，全身有些发黄。
你不能让你的魂游走啊！你得魂魄合一，留在我们身边。
我们想要一个清醒的、健全的父亲啊！
来到医院走廊那排板凳上，父亲坐上去。
父亲今天的举动，让陪护者很是不安。
父亲从病房出来，一直都在说似懂非懂的梦话。
父亲的病情，已经在恶化了。
三姐逗着父亲说清醒一点的话，三姐说：“爹，眨巴眼叔最近动了手术，花了一万多。你晓得么？”
父亲说：“晓得。”
眨巴眼叔是我穷天故乡的一位老叔，小我父亲近两岁。他和我父亲有着相似的命运。
眨巴眼叔从小没了父母，跟着他的外公，在我们穷天长大。他外公是我们穷天的人。
而我的父亲呢，也是从小丧父离母，他是跟着我的祖父，在穷天长大。
眨巴眼叔从小就与我父亲在一起。他是我父亲这辈子，最好最好的朋友，是无话不说的朋友。
三姐又问父亲：“爹，你上次在中医院住院，花了多少钱？”
父亲说：“还不是一万多。”
三姐问：“是谁的钱呢？”
父亲说：“还不是我自己的钱啊。”
一回一答，三姐她们感觉，父亲还是清楚的。只是偶然他自己一个人，要说些离谱的话。
下午，我和柳青去三医院，给我岳父送中饭。
岳父的身体很弱，胃口也很不好。在三医院呆了个把小时，我们也觉得累了，于是回到柳青的满舅家，蒙头一睡，就是3个多小时。
松桃早早地备了晚饭。
我和柳青回长沙的高铁，是7点28分。
6点半，我们就赶到了高铁站。
在候车厅刚坐下，长沙的同事程中媛大姐，来电话了，说是晚上9点，邓姐夫会开车到长沙南站接我们。
哎，真是麻烦程姐和邓姐夫了！
晚上10点37分，怀化的三姐来了视频，我们俩聊了16分钟。
三姐今晚和大妹，一起守护父亲。
三姐刚刚守着父亲，哭过一场。
三姐说：“从上午开始，爹就说胡话了。他只要眼睛一闭，就放肆地说。我喊醒他，他又清楚。有时候，他连自己现在在哪里，都不知道了。”
三姐说：“医生今天又建议我们，把爹弄回家。我们不忍心，想让他呆在医院，多留他几天。可是，今天的变化，又太让人伤心了。爹除了闭上眼睛说胡话以外，他的脚肿得更大了，他的肚子，也胀得更厉害了。”
三姐说：“爹的肚子，肿胀得现在已经现出了青筋。下午上厕所的时候，他的脚，迈不动，简直要靠人推着走了。”
我想，父亲现在一定是处于极度痛苦之中，可他似乎对诸多强加于一身的痛苦，已经变得麻木不仁了。儿女们现在所看到的父亲的痛苦，都是以肿、胀、恍惚、似梦似醒等状态出现。
这让儿女们声泪俱下。
爹啊，你太可怜了！
87岁的老人，还要承受如此痛苦的折磨！
晚上11点，父亲躺在病床上。因为被三姐取下了假牙，嘴唇塌陷，模样衰老，脸皮的肤色，既黑又黄。
父亲的眼睛，一直睁着，泛出艰难的光。
父亲的鼻息，急促而沉重。就像父亲曾经劳作时，挑了重担似的。
抑或，这是一种不堪负重的生命之气。
那种画面，那种声音，一直在折磨着我，折磨着目睹他的每一个亲人。
三姐用纸巾擦拭着父亲的眼角。
那里，浸泡着父亲的泪水。
父亲不懂得呻吟，他只是艰难地挺着，挺着。
我的老父亲啊，你真的受苦了！
从你进医院到现在，时光还只流逝了八、九天，你却衰弱了八、九年了！
你一个人走进这个医院，而今却再也不能独自走回家去了。你只能卧床抗争了，抗争到生命的最后一刻。
11点过8分，三姐扶着父亲上厕所。
屙了一点点尿。
三姐希望父亲能屙出一点点屎来。却是一种徒然和奢望。
夜晚，三姐给父亲剥了3个山竹。
父亲吃着吃着，就摆头了。
父亲不肯吃了。
父亲躺下来。
他将熬过这个黑夜，迎接又一个黎明的到来！
（本篇写成于2019年9月25日。2022年10月30日夜，于长沙家中稍作修定。）
请看续文：《陪父日记》（第 11 天）
关于本纪实作品的几点声明：
1、本纪实随笔，写作于我父亲去世后的两个月里。当时，父亲在生病住院期间，国内还没出现新冠疫情。因而，我们七姊妹才能够日夜守护在医院里，守护在父亲的身边，直到他离去。我这个日记体系列性文字，写作于2019年9、10月间。父亲病重至离世期间，国内无疫情，这也是上天对我父亲的恩赐。
2、本纪实随笔，于2020年发表在本人的微信公众号上。曾经感动过许许多多的亲人和朋友。我是凭自己的真情和泪水，用文字挽留父亲。我希望父亲活在我的文字里。如果读者还想阅读本人的其他文学作品，可添加本人的微信号ycd0070，我尽可能满足大家的阅读欲望。也真诚希望读者朋友对我的文字，给予批评指正。
3、本纪实随笔，现特推荐给 “齐鲁壹点” 网络平台作为首发。读者也可在“今日头条”、“百度”网络平台上阅读到该作品。但是，本人在此声明，拒绝新浪网对该作品作“手机新浪网”发布。因为我有几个阅读量较大的作品，一经“手机新浪网”强行发布后，读者们所留下的所有评议性文字全部就被屏蔽了。
4、本人坚决反对：网络上某些靠流量赚钱的所谓写手们，肆意将本作品强行拖至其个人账号上，再次对外发布，以为其赚取所谓的流量。对此，本人将保留法律诉讼的权利。
5、本长篇纪实随笔作品，共21章（21天的内容），约16万字。若有出版社看好，可直接与我本人联系出版事项。联系微信ycd0070。
作者简介：
杨崇德，男，1965年10月出生，湖南怀化市中方县人。1995年加入湖南省作协。曾在全国两百多家报纸、期刊上发表文学作品近千篇。数百篇被《作家文摘》、《小说选刊》、《小小说选刊》、《微型小说选刊》、《杂文选刊》、《读者》、《故事会》等刊物转载。上世纪，本人曾被《微型小说选刊》列为“微型小说百家”之一。2010前后，本人出版了文学作品集《故乡的云朵》、《冬天的生活》、《丛林狼》、《麻麻亮的天》等。有作品曾获《小说选刊》2016-2017年度“读者最佳印象奖”。有作品被译成德文，在德国出版发行。有数篇作品被全国50多所重点中学选为语文考试分析试题。本人系中国农业银行作家协会理事，现任湖南省金融作家协会副主席。
壹点号崇德随笔
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！
