1
周末晚十点，杨涛在酒吧唱到第二首歌时，被人砸了场子。为首的混混泼了杨涛一杯酒，余下的人起哄、喝倒彩。
申小玲从后台抄了根钢管出来，逮着那帮混混就抡。
她也算半个练家子，早年在大街上摆摊儿躲城管，成天抄摊儿就跑，练出了一身腱子肉，反应贼快。一棍子抡下去，不骨折也够人哼唧半天的。
挨了打的也不敢下死手打回去。毕竟申小玲是个女的，男打女有点胜之不武。所以除了自认倒霉，骂两声“杨涛你个怂逼躲在女人后头算什么男人”，也没别的招儿了。
唯一被申小玲追着打、还龇着牙乐呵的，是王奎。
王奎坚信，如果没有杨涛，他肯定能追到申小玲。
鱼找鱼虾找虾乌龟找王八，他跟申小玲这样从小没人管、烂泥里打滚儿的贱胚才最般配。
杨涛是大学毕业出来找不到工作到酒吧唱歌的。他从小爱唱，家里觉得搞艺术太扯，死活不让报音乐学院，逼着选了个机械专业。毕业后找工作碰壁，母亲去世，父亲另娶，后妈又添了个小的，他懒得回家，就找了个外省县城的酒吧驻唱。
反响还不错，头几天场场有人喊“安可（再来一场）”，喊得最凶的是申小玲。第一个给他送花儿的也是她。
申小玲的正式身份是对面西餐厅的收银员，非正式身份是女混混。她帮杨涛先后踹走了好几个故意找茬的小流氓后，拍着杨涛的肩膀冲他脸上喷烟圈：“以后姐罩着你，谁敢来找你的茬，姐打得他满地找牙！”
大概她太野太有名，杨涛还是从别人嘴里才得知，原来自己跟申小玲是情侣关系。
他没有很高兴，也没有不高兴。说不上喜欢，但也不反感。
人心若是空空，就愿意一切随缘。什么都无所谓，怎么样都行。
这一次闹得太狠，胳膊拉伤，还蹭破了皮，流了不少血。把申小玲送进医院，杨涛说：“下次别逞能，没人让你护我，让他们打我一顿，以后就消停了。”
“说什么呢？有我在，谁敢打你？你这么说，瞧不起谁呢！”
杨涛笑了一下：“没听他们骂我么？怂逼，缩头乌龟，我敢瞧不起谁？”
“你是个文化人，他们就是一帮臭流氓，难不成你跟他们比拳头？他们说什么，你权当放屁得了！哎呀，医生你轻点儿，疼！”申小玲疼得直吸气。
2
杨涛的手机在裤兜里震了一下，他没管。那是他前女友发来的。
杨爸给杨涛走关系找了个稳定单位，巧的是杨涛的前女友也在里头。
问了才知道，杨爸之所以能把杨涛安排进去，前女友她爸使了不少力。当初因为前女友脾气不好，杨涛伺候够了，分了。分了没多久他换了号码，前女友也是最近才通过杨爸联系上他的。
杨爸情真意切：“你回来吧，给你安排的是个闲职，你有的是时间玩音乐。莉莉跟你分了以后很后悔，要死要活的，她爸爸也没辙，全依了她。她爸说认识音乐圈的朋友，你要真想朝那方面发展，他可以给你引荐……”
前女友更是梨花带雨：“爸爸说了，只要你回来，他就同意我们结婚。婚房都看好了，咱两家各出一半的钱，我们家还负责装修。杨涛，你走后这一年，我没睡过一个好觉，没有一天不想你。”
申小玲的胳膊养了小半月，每天吊着膀子去酒吧，一场不落。好像她不在，就会有人把她的心上人给吞了似的。
杨涛每次在台上看她，她要么举着一瓶啤酒边傻笑边灌，要么抱着大袋薯片消磨，笑得见牙不见眼。时不时咬着指头吹两声口哨，或待他一曲终了冲台上特夸张地喊“安可”。
以前杨涛觉得特丢人，久而久之习惯了，瞧她那卖力劲儿还挺想笑。
而现在，只剩心酸。
他想，一个人究竟有多快乐，才能像她那样毫无保留地笑啊？
他不知，这些快乐其实都是他给她的。
王奎见申小玲一个人缩在角落里乐，腆着脸凑上去：“那小子有什么好？把你迷得五迷三道？再迷，你俩也不是一条道儿上的人。人家一线城市的本科生，能娶你？你俩到一块儿有话说吗？”
“嘿！”申小玲这暴脾气，单手把人提溜进后台，一脚反踹上门，揪着人衣领钉墙上：“你以为我不知道，你们老大隔三差四找杨涛的麻烦，是你撺掇的，对吧？我跟他是不是一条道儿上的你管不着，但我跟你肯定不是一条道儿上的，你丫趁早死了这条心！”
王奎在她身后大嚷：“瞧你能高兴几天，人家爹都找上来了。两个人在贵宾酒楼吃的饭，老子都看见了。人家迟早要走的！”
申小玲步子一顿，几秒后，扔出一句：“管好你自己吧！傻逼！”
3
杨涛走的那天，风很大，申小玲在杨涛的出租屋的床上发着烧。从两天前他说要走，她就开始生病。
他把他爸、前女友、前女友的爸，跟他说的那些话，给的那些承诺，一字不落告诉了她。包括他当初来这儿的原因。
他语速缓慢，态度诚恳，不疾不徐，天生温吞，“小玲，我来这里本来就是一个过渡。我没想过留在这里。我的家人、朋友，所有熟悉的东西都不在这儿。我在这边没有归属感，没有前途，始终像个外人。我从一开始就没给过你任何承诺。你对我的好，我很感激……”
“行了，别说了，我明白。”申小玲抖着手给自己点了根烟，才吸一口，就呛出了泪：“什么破烟，呛死了。你哪天走？我送你！”
“后天。”
“卧槽这么快！”
就是这么快，快得她来不及反应，快得她连替自己筹谋争取一番的时间都没有。
他确实没有错，是她自己贱。
当初她卷了铺盖去给人暖床，一夜不合眼盯着人后背看，也没看出朵花儿来；一大早给人煎蛋做早餐，烫了一脸的油，把厨房弄得一片狼藉，被人说邋遢；洗衣服忘了给人掏兜，泡烂了人家的东西，被人冷着脸问“你怎么这样”；找段子说书逗人开心，被嫌聒噪；亲了人一口，人家一脸嫌弃，恨不能立马掏纸巾擦嘴……
可是，她从小到大就是这样啊！喜欢就喊，讨厌就骂，开心就笑，不爽就打。从来都是直来直往的啊！
没有人教过她要怎么爱一个人，没人教她爱一个人要怎么端着，不能太放肆，要懂分寸，知进退。也没人告诫过她，对谁都不能毫无保留，更不可飞蛾扑火，两眼一抹黑。
她生来不懂规则，条条框框自己定，一切全凭喜好，到头来，伤了自个儿连个问责的都找不到。
就在那天晚上，她冲了个冷水澡。冷水侵身，冰刀刺骨，出来时牙齿打颤，他却已经不见了身影。
告别的话已经说了，他怕再睡一屋会尴尬。更怕她哭，自己去找了个宾馆住下。
她连睡衣也懒得穿，就这么光着往床上一倒，天旋地转。
苦笑。怎么连个分手炮都不打？然后开始哭，一直哭到半夜。
醒来就喉咙痛，心痛，眼痛，哪哪儿都痛。
4
后天早晨，她已经烧得爬不起来。酒吧一姐们儿打来电话，说王奎他们今儿要动杨涛。都知道他俩掰了，还知道他要走，打算在车站截他，狠削他一顿。
但那天，杨涛安然到站，买票、检票、过安检、上车，全程无碍。
他不知道的是，在距车站十几公里外的路上，顶着40度高烧的申小玲骑着摩托狂撵了王奎一路，一边撵一边给前方小汽车里的王奎打电话，操遍了他祖宗十八代。
电话来不及收，车轮一拐，眼前一黑，申小玲连人带摩托撞到路边的树上，头盔都裂了。
送医抢救，浑身好几处骨折。另外，流产了。
王奎红着眼睛捏着诊单难以置信，嫉恨使他面目全非。他咆哮一声冲出去，哐啷一拳砸了洗手间的镜子，吓得几个病人哇哇乱跳。
申小玲的脑袋支棱在塑胶脖套里，一动不动。
她例假向来不准，三个月没来也没在意。也不知道什么时候怀上的，男孩儿还是女孩儿。
半个月后胳膊能活动了，她给杨涛打了个电话。才接通，那边传来一个女音，在问杨涛谁呀。杨涛没吭声。
申小玲到嘴边的话又咽下去，脑中飞速运转，最后只说了句：“酒吧又来了个唱歌的，没你高，没你白，没你好看，也没你唱得好，唱完也没人喊‘安可’……”
“十八床量血压！”护士清脆的嗓音忽然闯入。
那头杨涛显然听到了，意外又警觉地问：“你在医院？怎么了？”
“陪小圆治病呢！咱们餐厅的小圆，记得不？她给他丈夫打了。”
好心前来探望伤员的小圆瞪大眼睛：“你说啥呢？烧糊涂了吧。”
5
杨涛再回小镇已是三年后。
他离了婚。这三年里，他跟妻子的相处，与复合前并无两样，就连争执的内容都丝毫未变。工作枯燥，百无聊赖，闲暇时候弹唱遭妻子数落不思进取。岳父再不提给他引荐某某音乐人的事，倒是常敦促他要多跟领导搞好关系，以后才好晋升。
一次他去酒吧喝酒，有个驻唱的男歌手唱了几首民谣。他坐在角落里一边喝啤酒一边嗑花生米。另一边的角落里不时有人拍手叫好吹口哨，间或爆出一两句高调的“老公我爱你”。
他忽然泪流满面。临走，喊服务员递了一百元小费上去。
杨涛坐了三小时的动车到省，再转两小时大巴到县。下车时心砰砰乱跳，到了那条熟悉的街道，已是百感交集，手心里直冒汗。
明明不是自己土生土长的地方，却近之情怯。
酒吧还开着，对门儿的西餐厅也在。一脚踏进酒吧，全是生面孔。台上无人唱歌，台下也无人喝彩。除了老板和吧台小张，只有年长的两个阿姨还在。
他们把杨涛围着问长问短，小张给他调了一杯鸡尾酒。
一番寒暄之后，他问：“申小玲还在对面吗？”
老板笑得意味不明：“在，在。”
他又问：“龙哥他们呢？”
老板的笑意更深：“你是想问王奎吧？你走后，王奎成天跟在小玲屁股后头转。小玲也没给人好脸色。小玲这人哪，她认准了的，能扒心扒肺地对你。她看不入眼的，你再怎么折腾都白搭。要不怎么那会儿宁可自个儿掏钱请护工，也不让王奎伺候呢！”
“护工？”
“你走的那天……哎呀我忘了这事儿你不知道！”
“什么事？”
“就你走的那天吧，王奎他们要去车站堵你。小玲顶着高烧骑摩托追了一路，半路栽了，好几处骨折，在医院躺了俩月。还……流了产。”老板把头偏过来，跟他咬耳朵：“那孩子，是你的吧？那天要不是小玲，你少不了挨顿削。我看哪，还不如你挨那一顿呢，总好过她差点送了命……”
6
杨涛不记得是怎么从酒吧走出去的，出了那门儿，眼睛酸胀得厉害。他在茶餐厅对面儿的一片树荫下站了很久，迟迟不敢上前。
“茉莉茶餐厅”，五个金光闪闪的大字，给太阳光照得晃眼。
直到傍晚，餐厅的门帘一掀，一个大肚子女人从里头缓缓走出。
她捧着肚子，步履蹒跚。身后跟着个左腿微瘸的矮胖男人，小心地扶着她。
女人是申小玲，男的是餐厅老板。
杨涛知道他离过一次婚，以前就挺惯着小玲，经常预支工资给她。她为了晚上赶他的场，不想上夜班，老板也依了她。
小张说：“小玲住院那阵儿，他每天拎着饭煲往医院跑。早出晚归的，一待就是一整天，店里也不管了。小玲的心就是那会儿软的。”
小张还说，他问过餐厅老板是不是一早就喜欢小玲。老板说：“不喜欢还能那么惯着？我这老板当得也忒憋屈了。”
只是那会儿她心里有人，性子又野，他一条腿不利索，离过婚，年纪大，不帅，兜里有俩小钱，可也不多，表白的话都不敢讲。
眼看两人要看过来，杨涛迅速背过身去。待那两人齐齐向前走，才用目光追过去。眼前一片水雾，他急急抹了把泪才将她看清。
她穿一件淡蓝底子碎花孕妇裙，脚上板鞋还是三年前那双。头发烫了，随意地散在肩上。她丈夫一手环住她的腰，一手替她撑伞。伞棚全偏向她那边，太阳光全照在自己背上。
她走得缓而沉，完全不像当初那般蹦蹦跳跳，好像脱胎换骨，完全变了一个人。没有了流光溢彩，却沉淀了岁月静好。
他眼看那两人的身影越来越小，最后融入了奔涌的人流中。
申小玲没察觉身后有目光追了她一路，正如三年前，她的目光也无时无刻不在追随着某人，那样深情，那样专注。
可最终那目光落了空。
人心若是空空，怎么样都行。不再执着于曾经，不再飞蛾扑火，不惜一切。当全部的热情消耗殆尽，便只剩下最平和实际的索求。
他终究是错过了。
