也许，人都这样，总是在错过以后一切都已注定无可更改的时候，才会想到从头再来不管重新开始有多辛苦，总要在失去以后才懂得拥有的可贵与美好，才知道后悔和珍惜，但有一些东西却是永远也不会再重来，留下的却是一生一世的悔恨与伤痛和永不得安宁的灵魂。
——题记
一直以来，总想给已逝的父亲写点什么，但却因生活中种种不成文的理由而一拖再拖，久久不曾提笔。直至几年后的今天，当我终于可以再度提笔，父亲的影子在脑海里竟早已变模糊了，我感到一种说不出的心酸和愧疚。努力从记忆中搜寻父亲生前的每一个小片段，拼凑成笔下凌乱的文字，但愿父亲若泉下有知也能得到安息。
父亲出生在民革动乱年代，奶奶养下父亲没多久就撒手而归了，父亲在爷爷的拉扯下饱受磨难熬了过来。长大后，父亲随父学医，成为一名赤脚医生。每天，父亲早出晚归，踩着那辆破旧不堪的自行车奔走于每条大街小巷，行医治病，救死扶伤，也得以维持家里生计。在父亲辛勤的操劳下，我们一家的生活在村里还算过得去，这全赖父亲一个人的功劳。
父亲为人忠厚老实，不抽烟，不喝酒，不赌博，也不喜欢打扮，一年三百六十五天穿的都是那几件土里土气的衣服，为此父亲不少挨母亲的骂。母亲是那种凡事喜欢讲气派爱虚荣的人，父亲的不修边幅似乎丢了她脸上的光，她常在父亲面前数落父亲的不讲究，憨厚的父亲只是沉默不语，母亲也拿他没办法，父亲依旧是我行我素。
我们家族上下几代人因祖传医术闻名远近，父亲也因他的医术而出名。提起父亲的名字，方圆几百里可谓无人不晓，这其中有父亲医术精湛的原因，更重要的是父亲的善良和仁慈。一些病人往往因为家庭贫困支付不起药费，父亲都会少收或不收，但一般病人病好之后都会自动把欠付的药费送过来，父亲推辞不下才会收回一点点本钱。
父亲的形象植入了每个人的心中，父亲的名气也越来越广，我们一家也因此沾了不少光。我却不引以为荣，原因是父亲的衣着打扮太落时守旧了，以致于有人给他起了个“乡巴佬”的外号，同学们就常拿这个来嘲笑我。这让我感到难堪，我在心中暗暗抱怨父亲丢了我们的面子。父亲的过于勤俭节约也让人不理解，认为他太吝啬小气了。
女孩子长大了出于一种虚荣心总喜欢找各种借口向父母要钱买这买那，父亲总会追三问四且所给甚少，我心中有气却又碍于说出，对父亲的态度是越来越差。从小到大，父亲也很少关心过我们的学习和成长，这让我感到不满。更让人忍受不了的是在我生病的时候，父亲常常忙于给别人看病而忽略了我的病情，我在饱受疾病煎熬的同时对父亲充满了怨恨。父亲不爱我，年幼不懂事的我在心中固执地认为。几年来，我和父亲之间的父女之情若冷若淡，中间隔着一道无形的距离，无法跨越，又或许是彼此都有心去填补，却又找不到一个合适的融洽点，结果是父女关系越来越疏远，我没想到这会成为我以后一生一世永远也无法弥补的遗憾。
天有不测之风云，在我念小学五年级的时候，父亲不幸患病，是绝症。起初父亲怕花钱，坚持不到医院就诊，只是自己捡了点药吃。后来，在亲人朋友的一再要求下，父亲才到医院去检查，已是肝癌晚期。父亲没再留院继续接受治疗，他不想再花无谓的钱财作无谓的努力而给我们留下一身债务和负担。从发病到病危，短短几个月的时间，父亲病情急速恶化，到最后父亲只能躺在床上痛苦地呻吟了。那来自对生命最后的眷恋和绝望的呼唤深深地印在了我的脑海里，至今仍久久不能忘怀。我的心也仿如被一把刀在一点一点地割着，为不能替父亲分担痛苦而难过。那时候就想，如果可以的话，我真情愿走的那个是自己，用自己的生命换回父亲的生命，也愿意。父亲是个好人，也是个苦命人，辛苦忙碌了大半辈子，还来不及有停下歇息的时候，还未等得到享儿女尽孝之福，上天怎会如此不长眼，好人没好报？！我的心里充满了对生命的不理解与对命运的不公不满。 (伤感友情日志大全 www.lingdz.com)
父亲走了，走得那么匆忙，自始至终没有给我们留下只字片语。在他弥留之际，当他疲惫地合上他的双眼时，两颗豆大的泪珠从他的眼角慢慢地溢了出来。我知道父亲是不舍得我们，放心不下我们。我的泪水也下来了……
父亲走后，我才想起了父亲种种的好。父亲不舍得花钱买一件新衣服，可他却让我们穿得整整齐齐，体体面面；父亲不舍得花钱买一辆新自行车，可是每天的饭桌上都是大鱼大肉，应有尽有。父亲不肯轻易给钱我们，是不想让我们养成大花大用的坏习惯；父亲忽略了我们的成长也是因为他太忙，每天为了家里的生计奔波忙碌，而我们做儿女的又何尝体谅过他？！
父亲出殡的时候，远远近近的许多人家都过来凭吊他，一些经他医治好的病人更是失声痛哭，掩面而泣，那场景让人感动不已。也在那时，我理解了父亲的舍己为人，他甚至可以不顾自己的儿女也要先替他人着想，那是一种何等高尚的情操，我又有何理由去怨责他？我第一次为有这么一个父亲而感到自豪。在那一刻我读懂了父亲的心，父亲并不是不爱我们，只不过这种爱是深沉的，含蓄的，他不善于用华丽的词藻，轰烈的行动来表示，只是在日常生活的点点滴滴中默默地挥洒，默默地付出，甚至到他生命的最后一刻，他也只是以此种方式来表达他对儿女的牵挂和不舍，而我却一直都在错怪他。每念及此，一种深深的悔恨和哀痛占据了我的整个心窝，我无法原谅自己而不去责怪自己。泪水模糊了我的视线，往事却一幕幕在记忆中清晰起来……
父亲生前经常孤身一人到深山野岭中采草药，就算是寒冬腊月的时候，也风雨无阻。山里面有许多无法预知的艰险，有一次，父亲在路上遇到一条毒蛇，父亲用锄头把它打死；有一次，父亲在山洞里挖药，小腿被利物剜去了一小块肉，一只鞋子也弄丢了；有一次，父亲刚刚把药挖出来，听到山上有异响，他慌忙躲开，一块千斤重的石头从山顶滚下，刚好压在他刚才挖药的地方……
每次父亲回来轻描淡写叙述着他在山上的种种经历时，我都听得心惊胆颤，提心吊胆。是什么力量让父亲敢于一个人面对那么多的困难，承受那么多的危险，我想那大概就是一种亲情的力量吧，一种血脉相连、与生俱来的情缘，无论什么时候都能给我们以前进的力量。正是这种力量支撑了父亲，也支撑了我，在父亲走后的日日夜夜，在我的精神支柱几近崩溃的情形下，让我得以重新振作起来，投入到学习和生活中去。我想我是不应辜负父亲一片情意的，哪怕在遥远的星际那边，仍会有双期待的眼睛在默默地关注着我们，支持着我们。靠着这种信念，我从小学到初中到高中，直到后来长大成人，步入社会，有了自己的工作，其中的艰难辛酸我永难忘怀。
时光冉冉，岁月悠悠，转眼间父亲离开我们已有十个年头了。时间冲淡了许多东西，却冲不淡我对父亲深深的怀念之情。尤其是每当父亲节、清明节的时候，那种思念之情就更加强烈，甚至于想要哭出来。我是多么想再看一眼久违的父亲，多么想再和父亲呆上一刻，哪怕用我十年的生命时光去交换，我也情愿。人世间最大的哀痛莫过于失去最亲的亲人，我现在才深深读懂这句话的含义，只是一切已太迟。
也曾在父亲节时寄上一张没有地址的卡片给天各一方的父亲，也曾在清明时分烧几柱香在父亲坟前，也曾在闲暇时偶涂几个伤感的文字怀念一下父亲，可有什么用呢？死者长已矣，再多的形式再多的弥补他也永远不会知道的了，无非是以此来慰藉一下孤寂、忏悔的灵魂罢。也许，人都这样，总是在错过以后一切都已注定无可更改的时候，才会想到从头再来不管重新开始有多辛苦，总要在失去以后才懂得拥有的可贵与美好，才知道后悔和珍惜，但有一些东西却是永远也不会再重来，留下的却是一生一世的悔恨与伤痛和永不得安宁的灵魂。
父亲走后，唯一能给我留下的东西，就是一张和母亲的合影，也是我偶尔可以通过它回想起父亲的一座桥梁，我一直带在身边。起初父亲刚离去的那段日子，一看到泪水就出来了，后来慢慢地，不再有眼泪，到最后，只剩下一种空洞洞虚无缥缈的感觉，而现在是什么感觉都没有了。或者说再度看来就像一个陌生人，另一个星球里的人，一个从来就不曾陪在你身边走过的人，如此熟悉又如此遥远。你真不得不佩服时光的流痕，可以把生命里所有的东西冲淡冲逝，找不到一丝痕迹。在岁月的风霜面前，还有什么会是永恒的呢。也许，这就是生命的轨迹，开始，消逝，匆匆地来，也匆匆地去。
写下此文，借以缅怀父亲和激励自己，也希望能让那些身在福中不知福的人们，善待自己的父母，善待生活，也善待自己。我们皆凡夫俗子，都只是世间一匆匆过客，千百年以后谁还会记得谁。也许，在我们曾经走过的时候，拥有珍惜，已足够！
