痴迷织毛衣的母亲,岁月里留与的,岂止膝下的我们

发布者:六月禾 2024-12-23 12:21

#我的亲情日记#

母亲喜爱织毛衣,近于痴。

不论世界如何吵闹,也不论身边的环境多么安静,一团毛线、一副毛线钎,一寸寸、一缕缕,漫无止境的安全和稳当让母亲的心里胀得满满。

母亲穿着自己织的毛衣

从记事起,我就知道:母亲上班很远。

天未发白,刚睁开眼睛的我们,听到的第一声一定是盥洗间传出的洗漱声。哗哗的,充满了亲情。都知道是母亲披星戴月的一天开始了。于是,纷纷起床,上班的上班,上学的上学……

天刚擦黑围坐在饭桌旁早已等得不耐烦的我们终于看到了母亲,风尘仆仆地。吃过一天里唯一的正餐,孩子们心满意足地去做功课,母亲也带着略有倦意的笑容将整个人沉在座椅里:手里、腿上、身边的竹篮里都是毛线。

各色毛线开始在那几根不算尖利的竹钎上飞转,年少不记事时是这样,长大、成人后还是这样。以至于,无论什么时候、什么地点,只要母亲在,毛线和毛线钎一定是必备的物件。

据母亲说,学会织毛衣是很小时候的事。看见嫂嫂们织袜子:几绾毛线,变戏法般,很快便成为了脚上的物件。觉着神奇。

便从外婆那里找了些废弃不用的旧毛线,又从家里专管维修的下人那里要来几颗大铁钉,开始了最早的编织。谁都没有想到的是:那些看似糟朽的毛线在那几颗大铁钉的培整下还挺争气,像模像样的一双袜子竟然织成了。

嗬!这个幺女子有那么点灵性呢。不由分说,一整套与织毛衣相关的工具全部摆在了尚还年幼的母亲面前。从此,一家人整个冬天的穿戴,大到毛衣毛裤,小到手套袜子,悉数交给了母亲。

父亲一生中穿到的最上档次、最温暖的毛衣自是出于母亲之手。

那时的父亲年轻得很,在北京的部队里当教官,准备转业到青海。想象中,青海一定是那天寒地冻里不时有虎狼出没的地方。为了能够在冬天来临时有效地对付那个粗鲁而又凶猛的日子,父亲做好了充分的准备:

用手中不多的转业费买来一大堆毛线,请人用最细的毛线钎,将本就很粗的毛线绾成三股,织出了件像铁板一样坚硬的衣服。蛮以为到了青海不论遇到什么样的风浪,身上这件足够厚实的盔甲,都会助其安全渡过。

哪知道,母亲这关就没过了,乖乖地做了母亲的俘虏。身上的那件盔甲也成了母亲手中的玩物,没几天,钢筋铁甲就变成了温暖的小背心。从此,父亲就在母亲的这件毛线背心里再也没有出来,直到去世。

青海的春天来得很是简单,呼啸的西北风可以在高原的的房梁上停留数月。苍凉让人没有了看风景的心情,但屋内坐在灯下织毛衣的母亲却成了我们将视线盘桓最久的地方。一根毛线长长地伸出去、再用竹钎长长地弯回来。安静,踏实,似乎生活的章法就在这一针一线间。感觉灰暗的日子不知什么时候已被被母亲织成了无以名状的美丽。

母亲说,父亲自遇到母亲后,穿毛衣的问题上从来就没有被亏待过。厚的,薄的,长的,短的……从来都是还未到季节就已经预备在了衣橱里。

也不知是父亲得意的炫耀,还是周围邻里看着嫉妒,反正母亲出名了。我很小的时候,就经常见到街坊四邻的大姨、大嫂们,手里绾着大把的毛线往我们家走。刘妈说能不能帮忙替她先生织一件,赵嫂说孩子大了想穿得体面点,甚至还有人说是为感谢他的某个恩人,想送样好东西给人……

母亲变得无比忙碌。不仅要考虑父亲和膝下几个孩子一年四季里的穿戴,更有邻里街坊们期待的眼神。每晚,不多的几个小时已无法满足母亲的"工作"需要,母亲手握毛线和毛线钎的时候越来越多……

我读初中后,学校离家较远,距母亲工作的单位却很近。于是,中午去母亲办公室吃饭成了我每天的必修课。

一个永远不变的场景:待我赶到时,母亲早已吃毕,留给我的都在饭盒里,母亲手里拿着毛线钎,一边织一边等着我。每当想起,都觉那是命定的天律。

日子翻过了一个又一个春秋,儿女们已相继长大。母亲的毛衣也不知织出了多少。可能,母亲自己也没有了记忆,但继续织下去却是不变的。父亲无机会享有了,就为儿女织;儿女瞧不上了,就为孙辈织。记得弟弟在猪年里喜得一"小猪", "小猪"还未入世,母亲编织的毛衣早已安静地躺在了弟弟家里的衣柜里。

所有这一切,已不再重要。却让我明白:其实在我们的生活中,每一个看似微小、平淡的活动都带有某种程度的幸福,守住这些细小的快乐便是将有限的岁月慢慢细细地拉长。

国庆快到了,知道母亲要来,迅速拉着先生出去买了几大斤毛线,小山一样堆在衣柜里,然后喜滋滋地打电话给母亲……

绾线、编织,成了陪伴母亲的功课。眼见寒冬来临,母亲回北方了,还是舍不得放下。尤其晚间。吃了饭,坐在沙发上,眼前是毛茸茸的线团。手里拿着本书,或看着电视的亲爱之人就在身旁。俩人有一搭没一搭地说着闲话。一针一线,透过指尖,似乎前面是一段永远也走不完的路,那么天长地久。就像三毛在《梦里花落知多少》里所说的那样:

"一缕缕一寸寸针脚都在轻轻地问我'你的足迹要缝到什么地方才叫天涯尽头?'"

当然,织毛衣在岁月里留与的,不只是我一个人,而是一大群人。但它确是助我撑起了一片梦想的天空。让人无法走出童年的那些事端,想着、念着,生命里便有了打捞不完的温和与恬静。

母亲我的大学 众阅文学馆 精装收藏版 世界文学名著 ¥39 购买

(本文图片部分来自网络,如有侵权即删)

推荐阅读

Copyright © 2021-2024 领读者 All Rights Reserved.

本网站提供好文章在线阅读,经典好文章推荐好文章摘抄日志随笔等各种文章应有尽有。

蜀ICP备09043158号-3