与癌起舞——我的抗癌日记(三二)

发布者:安般兰若 2023-9-19 22:10

(2022,2,22——2022,2,28)


218,读书养病:金色的海螺

《金色的海螺》,阮章竞著,中国少年儿童出版社1956年一版,1963年2月九印。

这是一本薄薄的小册子,全书只有一首童话叙事诗。内容也是一个老套的故事(当然,这是以今天的目光看。如果放在上世纪的六十年代,也许就不算老套了),说的是一个少年救活了一条小金鱼。这条小金鱼变成美丽的海螺仙女来帮助少年,两人产生了爱情。三年之后,海神娘娘要召回海螺仙女,少年便劈开惊涛骇浪,去找海神娘娘求情。海神娘娘出了三道难题,要他分三次回去想好了再回答。少年经受住了各种艰难的考验,终于赢得了海神娘娘的同情,与海螺仙女终成眷属。《金色的海螺》采用现代格律诗体写成,格律严整,一气呵成,既简单明快,又含蓄耐读,属于作者的代表作之一。

其实,我在网上淘得此书,主要还是因为作者。作者阮章竞是我国著名的诗人,我与他曾经有过一段机缘。1985年,我应邀到广东省中山市参加团中央与《中国少年报》、《中国儿童报》举办的儿童文学笔会。参加会的,以南方作者为多,北方去的作者,只有我与内蒙乌海的张志升、北京专业作家夏有志、北京日报的副刊主编王保春,还有河北衡水的付新友。每天吃饭的时候,我们几个人都在一桌。同桌的还有著名童话作家金近、著名诗人阮章竞等人。时间长了,互相熟悉起来,交谈的也就多起来。阮章竞就是中山市人,他在饭桌上总会讲一些中山的典故,比如同为中山市人的孙中山。有时候,他也会问一下我的情况,因为满座都是风度翩翩的文化名人,而我只是个刚

刚起步的草根作者,又没有见过什么世面,与这么著名的诗人说话,总有一种诚惶诚恐的感觉。我说我读过他的代表作《漳河水》,他就主动提出回到北京后,赠送一本他的《阮章竞诗选》。

笔会结束后,我回到了自己的单位,没过多久,就收到了他寄来的《阮章竞诗选》,还在扉页上用毛笔写上了“请洪勉同志指正”的签名。我将这本诗集仔细地读了好几遍,深深地为作者的才华所吸引,总想有机会再去当面向他请教(这是他答应的),但是总也没有得到合适的机会。2000年,阮章竞去世,当面请教终于成了我永远无法完成的心愿。此次购买此书,也不过是聊补遗憾而已。

2022,2,24.

219,购书,又一波疯狂

从少年时开始,一辈子爱书如命,为此还上了《沧州日报》。学会上网之后,在网上购书,简直到了疯魔颠倒的程度,朋友打趣说:购书如纳妾。听了此话,心中暗自受用。可是,母亲生前多次说过:“你说你这些书,将来可怎么办啊!”老伴也是敢怒不敢言。但是,拆迁风起,面临搬家,这一屋子的书成了负担,遂即发誓,不再买书,偶有手痒,也只是零零星星,如馋猫偷腥。患病之后,既没了那份心气,也没了那份力气,讳莫如深,不再提及购书事。

进入2022年,据说即将转运,加之病情好转,心情大好。于是,“旧病”复发,打开孔夫子旧书网,重新进入疯狂购书模式。仅二月份以来,就购书数十种 。快递员电话频频,老伴下楼取件频频,亦怨言频频。尽管如此,依旧不改其乐。

列所购书目如下,供君清赏:

2月7日:

1,《福尔摩斯探案集》十册,山东友谊出版社2017年一版,2019年二印。以20元拍得。

2,《闲情偶寄》四册,团结出版社2017年7月一版,6月二印。以20元拍得;

《三国志战略版文白对照》,中国文联出版社2016年8月一版一印。以10元拍得。

三种共计运费25元。

2月16日:

《昨夜西风凋碧树》,徐光耀著,北京十月出版社2016年7月一版一印。原价29元,以10.59元购得,运费10元。

2月19日:

1,《鲁迅与中国古典小说》,徐怀中著,签字本。陕西人民出版社1982年8月一版一印。以12元拍得;
2,《金色的海螺》,阮章竞著,中国少年儿童出版社1956年一版,1963年2月九印。以9元拍得;
3,《工业企业安全用电》,连环画,上海人民出版社1975年1月一版,8月2印。以7元拍得;
4,《渡海擒敌》,连环画,江西人民出版社出版,无封底,以5元拍得;
5,《伏兵敌后》,连环画,人民美术出版社1976年3月一版一印,卖家赠送。
以上五种,运费共计11元。

2月21日:

1,《柱子和小拴》,连环画,河北人民出版社1974年2月一版一印。以14袁拍得;
2,《闯滩》,连环画,上海人民出版社1976年2月一版一印。以4元拍得。
以上两种,运费共计8元。

2月22日:

1,《汽笛声声》,连环画,北京人民出版社1976年7月一版一印。以8元拍得;
2,《希恩古鲁本》,连环画,吉林人民出版社1975年6月一版一印。以9元拍得;
3,《铁坝中队》,连环画,江苏人民出版社1973年5月一版一印。以8元拍得。
以上运费共计8元。

2月25日:

1,《闪闪的红星》,电影连环画,天津人民美术出版社1975年1月一版一印,以10月拍得;
2,《向阳院的故事》,连环画,无版权页,以12元拍得;
3,《孔老二罪恶的一生》,连环画,上海人民出版社1974年6月一版一印;以12元拍得;
4,《农垦68》,连环画,上海人民出版社1975年11月一版一印。以16元拍得;
5,《第二次握手》,连环画,上海人民出版社1979年12月一版一印。以10元拍得;
6,《难忘的战斗》,电影连环画,上海人民出版社1977年7月一版一印。11元拍得;
7,《桐柏英雄》,连环画(上中下册),无版权页,以10元拍得。
以上数种,运费共计12元。


此外,还有数种,尚未收到:

1,素描(1—4册),以9元拍得;

2,《走到人生边上》,以7元拍得;

3,《先秦寓言选》,以17元拍得;

4,《再生缘(上中下册)》,以17元拍得;

5,《刘禹锡诗文选注》,以7元拍得;

6,《芦港战斗》,连环画,以14元拍得;

7,《火烧野牛》,连环画,以7元拍得;

——————

8,《新相声集》,以1元拍得;

9,《车轮滚滚》,电影连环画,以1元拍得;

10,《沂蒙颂》,电影连环画,以15元拍得;

11,《工农兵歌曲 1974 》,以1元拍得;

12,《中国古典短篇小说》,以1元拍得;

13,《论语批注》,以13元拍得;

14,《人物纪念:1954》,以1元拍得;

15,《学记译述》,以1元拍得;

16,《胡适精品集 4: 我的歧路》,以2元拍得。

——诸君看看,是不是有点疯狂了?

2022/2/25

220,乌克兰:浪漫的抵抗

疫情期间,加上自身身体的原因,长时间把自己囚在家里,电视就成了最长情的陪伴。我并不怎么关心政治,尤其是国家大事之类,本就不是我等操心的问题,但闲来无事,本着看热闹的心情,每天都会收看新闻,不管是国内还是国际的。故而,近来最热门的俄乌问题,就成了我最关注的焦点。

从2月24日起,俄乌战争全面爆发,我的视线几乎就没离开电视。战争是残酷的,军人的流血牺牲,百姓的流离失所,足以使每个具有良知的人为之难过。但是,偶尔出现的某个瞬间或细节,仍然会让人嘿然发笑。比如这两天出现的两个画面。

一个是乌克兰总统泽连斯基,在战争爆发后连续发表电视讲话。讲话内容我没怎么注意,作为草木之人,国家大事里的是非曲直咱不清楚,也搞不懂,自然且不管它,反倒是泽连斯基的着装引起了我的好奇。开始是规规矩矩的西装革履,后来改为休闲服装,再后来居然穿着短袖的体恤,发表了最悲情的讲话,表达被西方国家抛弃的绝望与不甘。一般说来,作为国家元首,对全国民众发表电视讲话,是一件非常郑重而严肃的事情,穿正装是理所当然的,这是最起码的礼节,也是对民众最起码的尊重;改为休闲装,似乎也可以原谅,毕竟是战乱时期,无心精心打扮;但穿短袖体恤,我就不能理解了。此时,乌克兰正是冰天雪地的季节,你穿着短袖体恤,不冷吗?最关键的是,你面对的是全国民众与国际社会,说的是关乎民族存亡的大事, 合适吗?你换上一身郑重的服装,难道会影响你日理万机吗?——大人物的事情,咱真的不懂。

还有一个很有意思的事情。2月24日,一位乌克兰女子街头对峙俄士兵,质问他们“为什么来我们的土地?”随后女子便让俄士兵把向日葵种子放到口袋里,意思是这样子等俄士兵死亡的时候,向日葵就会在这片土地上盛开。 这情节确实有点喜剧色彩:向日葵在墓地灿烂开放,这意境很有诗情画意。但是,这可不是情侣之间的卿卿我我,而是面对敌人所做出来的举动。而且,如果你仔细想一想,这情景是很令人恐怖的。乌克兰果然是一个浪漫的民族,面对你死我活的残酷场面,居然仍然如此诗意。

慢说战场上的血雨腥风,便是这身体上的稍微不适,也会让我沮丧不已。不看电视了,还是喝点水,吃自己的药吧。

2022,2,26.

221,浑浑噩噩的日子

化疗药停了五六天了,症状明显改善了不少,比如干呕没了,头晕也好了,肚子里也不再像化疗时的翻江倒海了,仿佛刚刚;落幕的剧场,喧嚣没了,只剩下了安静。

哦,不,还有剧场人员在清理散场——造口发炎仍然没有痊愈,术后七个多月造口居然不愈,也是够奇葩的了;四肢仍然无力,整天打不起精神,甚至还不如化疗时有精神。坐在沙发上看电视,看着看着就困了;躺在床上读书,读着读着就打盹。尤其是中午,饭未吃完,瞌睡就来了,放下饭碗,立即午睡,一觉睡至下午四五点钟。最为反常的是,本来上午是精神最好的时候,现在,饭前还要眯上一会儿。睡觉本来应该缓解疲劳,反而累得长吁短叹,而且,噩梦紧紧相随。不是被人追着跑,就是当众出洋相,比如尿裤子之类。今天下午就做了这样的梦,梦见与朋友拜访一个人,那人不在,家里只有母女二人。那母亲指着我的裤子,惊讶地说:“你的裤子怎么穿反了?”我一看,可不是穿反了,造口袋还嘟嘟噜噜地挂在那。我大囧,赶紧跑去找厕所,想在里面把裤子翻过来。没想到,就像湿衣服穿在身上,脱不下来,也穿不进去,急得出了一身冷汗。抬头一看,厕所一面没墙,那母女俩在轻蔑的看着我,我尴尬的恨不能找个地缝钻进去......

醒来之后,我对老伴说起,她说就是身子虚闹的。我想想,也对。

打不起精神,纯粹过的是一种浑浑噩噩的日子。我这人,智商极低,从来就没清醒过,大半辈子就这么浑浑噩噩地过来了。如今,年老昏魄,就愈加地浑浑噩噩了。不过,细想也好,干脆就这么浑浑噩噩下去,省得看见不想看见的,遇到不想遇到的;或者更进一步,得个老年痴呆就更好了,不知好歹,无论秦晋,睡着睡着,便如猪八戒,驾返瑶池,与仙女们一起洗澡去了。

2022,2,26.

222,药来了

生理病了,有药;心理病了,也有药。书是心理药,主治寂寞、孤独、恐惧、悲伤。

吃药方式:眼服。

如今,药来了,从孔网拍得。昨天一包,今天一包。计有:

1,素描(1—4册),上海画报出版社1996年7月一版,1998年2月6印,以9元拍得;

2,《走到人生边上》,杨绛著,商务印书馆2007年8月一版,12月7印,以7元拍得;

3,《先秦寓言选》,福建教育出版社1987年7月一版一印,以17元拍得;

4,《再生缘(上中下册)》,【清】陈瑞生著,中州书画社1982年11月一版一印,以17元拍得;

5,《刘禹锡诗文选注》, 上海古籍出版社1978年5月一版一印,以7元拍得;

6,《芦港战斗》,连环画,江苏人民出版社1973年4月一版一印,以14元拍得;

7,《火烧野牛》,连环画,福建人民出版社1974年12月一版一印,以7元拍得;

8,《追踪》,连环画,江苏人民出版社1975年2月一版一印,卖家赠送。

以上,卖家承担运费。

——————

9,《车轮滚滚》,电影连环画,人民美术出版社1976年7月一版,一印,以1元拍得;

10,《沂蒙颂》,电影连环画,人民美术出版社1976年6月一版一印,以15元拍得;

11,《工农兵歌曲 1974 》,上海人民出版社1974年11月一版一印,以1元拍得;

12,《中国古典短篇小说》,上海文艺出版社1989年5月一版一印,以1元拍得;

13,《论语批注》,北京大学哲学系1970级工农兵学员著,中华书局1974年11月一版一印,内部发行。以13元拍得;

14,《人物纪念:1954》,肖三著,作家出版社1954年12月一版一印,以1元拍得;

15,《学记译述》,傅任敢著,上海教育出版社2021年3月一版一印,以1元拍得;

16,《新相声集》,上海文化出版社1964年8月一版,1965年110月2印,以1元拍得;


17,《胡适精品集 4: 我的歧路》,以2元拍得(卖家漏寄)。

以上运费共计8元。

2022/2/28

223,重新开工

从2020年开始,为了给自己这大半辈子做个总结,或者说,为以后写自传作铺垫,我搞了两个较大的“工程”,其实就是写了两个系列。

一个是《日记里的历史记忆》。这个系列,准备分为七辑。第一辑,从1975年写到1980年,共计130篇。在这五年的时间里,我先是在老家生产队务农,然后到县文化馆搞创作,时间不长,又到县海河指挥部工作。直到1980年底,海河指挥部解散;1981年到《无名文学》,编辑部改组后,回乡教书,至1984年 调泊头市教育局工作,为第二辑;第三辑,在教育局工作期间的经历;第四辑,1987至1989年在《泊头报》期间的情况;第五辑,1989年7月重新回到教育局,一直到2016年调青少年活动中心;第六辑,在青少年活动中心工作至2011年内退的过程;第七辑,写内退之后的情况。

我是从1975年开始记日记的,四十多年,迄今未辍。里面记载了这么多年来所经历的大大小小的事情。当然,这些事情纯粹是私人性质,但是,个人的命运不可避免地受着时代的影响;或者可以说,从私人的事情,可以反映出时代的波澜。

第一辑已经完成,共计130篇;完成之后,我没有接着写下去,而是开始写第二个系列,即《半生蹉跎》,写的是1975年记日记之前,我从出生到上学的经历,主要是弥补日记之前的这段空缺。这个系列,只写了26篇,就因为我的身体出现状况戛然而止。

2021年7月15日,我到市医院做肠镜检查,查出患了直肠癌。做手术之后是长达半年多的化疗过程,到今年春节后才做完了最后一次化疗。现在,化疗已经结束,虽然准备一个月后,再去医院做回纳手术,但是,我不想等了,准备现在就重新开工,接着写这两个系列。第二次手术之前肯定完不成,但不要紧,等手术之后继续。

读书是养病,写作也是养病,省得没事瞎捉摸,反而对身体不利。创作后的成就感,也许是治疗癌症的最佳良药呢。

2022/3/1

224,新式养老:亲情联盟

昨天,姐妹们齐聚我家。

这是一场迟到的聚会。自从2017年母亲去世(父亲已于2000年走了)之后,我们姐妹们之间的“聚焦点”不存在了,但是,姐妹亲情还在,而且对这份亲情的需要愈加浓烈。在这个世界上,除了子女,姐妹是最后的亲人,许多对儿女无法说的话,姐妹们之间可以说,互相倾诉,互相慰藉,互相取暖。从悲观的角度说,这是晚年路上的加油站,能够很好地提供心灵的热量与生活的光照。所以,每年的春节聚会,就成了我与姐妹们之间的独特节日。今年聚会被推迟的原因,疫情倒在其次,主要的还是为了照顾我的身体,怕我承受不住这热烈而嘈杂的气氛。这几天情况有好转,所以,就抓紧机会凑到我家了。

姐妹们都有各自的家庭,各自有忙不完的事情,平时凑在一起并不容易。如今,凑在一起了,有说不完的话,叙不完的情,道不尽的苦与乐。饭菜简单,亲情却很丰盛。

说着说着,很自然地就说到了养老的问题。这个问题,是天下所有老人绕不过的话题,面临的也是共同的困境。现在的儿女,大都不在身边,分散在天南地北、五湖四海(包括在农村的子女也都出去打工了)。已经老了的我们,生活自理的能力差了,随着时间的推移,还将越来越差,乃至完全丧失,失去亲人的照料,生活就难以为继。有人说,可以到养老院度过晚年。不过,媒体上大量的报道证明,没有亲情烛照的环境,无法提供生活的热量,孤独,寂寞,无助,时时刻刻在纠缠,仅仅靠服务人员的良知,做不了永久的支撑。也有人提出,朋友之间可以抱团养老,并且已经有人进行实验,但实验证明,友情是世界上最奢侈,也最脆弱的东西,两肋插刀的友情,毕竟是凤毛麟角,大多是只能同甘,不能共苦。就像盛满友情的玻璃杯,稍微有点风吹草动,就会摔个粉粉碎,友情的渣子散一地。

白岩松说过,我们这些五六十年代出生的人们,是为父母尽孝的最后一代,也是子女不养老的第一代。子女们在为生活奔波,生活的压力也很大,根本无法安心地待在父母身边尽孝。他们唯一的尽孝方式,就是出钱。与在养老院养老一样,保姆也提供不了亲情与无微不至;遇到无良的保姆,甚至缺乏最起码的照料,乃至受到毫无人性的虐待。总而言之,没钱固然不行,但只有钱,依然不行。于是,老年人就遇到了前所未有的窘境。

我们只能自救。几年前我就想过,既然子女们无法待在身边,而养老院养老与朋友抱团养老又不可靠,那么,有没有一种办法,让这些分散在四处的亲人们聚在一起,共同生活?以我们家为例:买房的时候,几家人凑到一起做邻居。即便儿女们不在身边,姐妹们可以互相照顾。虽然也属于“抱团养老”,但此抱团养老与彼抱团养老不是一回事,因为这个“团”里面,有亲情做粘合剂,只会越抱越紧,不会轻易被情感之外的东西打散;而在外的子女们也会放心,因为有亲情的照料,父母既不会出现意外无人照顾,又不至于缺乏了亲情而感到孤独。我把这种既分散又聚集的养老方式,称为“亲情联盟”。

我的想法,得到了姐妹们的赞同与支持,并且开始讨论它的可行性。尽管还有一些困难(比如经济方面),但这种困难并非不可克服,除了各自的努力,亲人们之间还可以互相支持与帮扶,相信总会有一天梦想会照进现实,充满温馨的养老模式,成为一道夕阳晚照,温馨又从容。

2022,3,3

推荐阅读

Copyright © 2021-2024 领读者 All Rights Reserved.

本网站提供好文章在线阅读,经典好文章推荐好文章摘抄日志随笔等各种文章应有尽有。

蜀ICP备09043158号-3