人的记忆是有限的,四年时间,很多事情都会渐渐淡忘。所幸我写下了一些文字,使得这次经历有了再次回顾的依据。
当时的所思、所想再读来如此真实,恍惚间如昨日重现。值此母亲节来临之际,谨以此篇遥祝我远方的家人安康、幸福。
2016年2月1日
在隶属大西北的关中平原,雪已经陆续下过几场,整个世界白茫茫一片。
大部分时间,太阳都会在正午的时候露头,热烈而执着,逼退冷冽的寒气,白色世界此时变得清亮通透。而背阴处,仍有未融的雪,向世界展示这个季节独一无二的特性。
位于关中平原中部的W县人民医院,因寒冷突发疾病的病患猛然增多,穿着雪白颜色制服的医师穿梭于各个病房。抢救室进出的医护尤其多,在脑血管科抢救室,有一张之于我而言非常特殊的床位——抢4号床。
因为,床上躺着的,是我的母亲。
这一方小小的天地,成了我从南方小城赶回后的第一个“家”,甚至,我和父母很有可能在这个医院的“家”度过猴年春节。
母亲的病房
日记截屏
2016年2月2日
母亲比去年又苍老了一些,一生要强的她此刻静静地躺在病床上,但仍然会因为想要坐起或者翻身却遭到医生的拒绝时,显出倔强的一面,用一种近乎决绝的态度应对一切——你说你的,说完我还是要动弹。
我和二哥无奈的同时只能尽量满足母亲的要求。
二哥大我两岁,那一年,我继续上学,而他自愿辍学了,我们的人生轨迹也因此在滚滚红尘中以不同的朝向发展。
现在,他从商,我从文,事业上似乎没有什么交集。但是,我们都知道,在这个世界上,没有任何人可以代替我们之间的感情,也许这感情不热烈、不细腻,但一定是安心的。
这次母亲病重我回家后,二哥说了一句话:你一回来,我马上觉得心里踏实了。
我非常懂他当时的心情,因为他曾经还说过“这个世上,有些安心的感觉只能来源于手足”。
日记截屏
2016年2月3日
今天是母亲入院的第11天,是我陪床的第5天。
窗外的太阳红得耀眼,但因为是冬天,温度依然很低度。北方的天气就是这样,晴雨分明,直爽利落。
上午下楼买纸杯,一出住院大楼,强烈的太阳光刺得眼睛有些微微生疼,眯了几秒钟,才得以继续行走。
这几天,每天闻着各种药水味,于嗅觉极其敏感的我而言,当然是很痛苦的。但人总是习惯于这样,用身体上的劳累和痛苦忘记精神之苦。《平凡的世界》中孙少平就用牛马般的体力劳动去淡化自己家庭的悲苦和对田晓霞的思念之苦。我除了身体的劳累外,还可以写写文字,这已很好。
日记截屏
2016年2月4日
本以为还可以看几场雪景,未想今日竟然立春了。残存的雪景愈发衬托得新春时节这大红灯笼的火热。
室外的灯笼和雪景
小时候,每到临近过年,父亲对书法的爱好便派上了用场。
父亲书写的春联不但字迹刚劲有力,且行文流畅,很多人都是慕名而来。那时候,一根雪糕五毛钱,一碗扯面1元钱,而父亲写的对联一副5元!真正懂书法的人并不讨价还价,这也是我对“艺术产生价值”最早最直观的理解。
如今,上了年纪的父亲精力已大不如从前,书法也不怎么写了。这些天来,还因为要照顾病中的母亲也愈发显出倦容。但很明显,大母亲10岁的父亲其心态更年轻。
张爱玲说过:生命是一袭华美的长袍,上面爬满了蚤子。
既然如此,那就披上爬满蚤子的华美长袍,让灵魂自由高贵吧。
日记截屏
2016年2月7日
当所有人都在过大年,抢红包时,度过劳累的一天的我,也不由得沉浸在这种祥和喜庆的氛围中。
因为母亲已经出院回家休养,家人们的心情也轻松不少。我抢了微信、QQ、支付宝推出的几乎所有的抢红包活动,虽然数额不大,且抢到的还没发出去的多,但仍感到小小的开心,这也是这个特殊的春节中体会到的唯一一次欢乐。
天空,烟火如花;
大地,坚冰融水。
人间,冬去春来,周而复始;
梦里,花开花落,青葱依然。
日记截屏
后记:马上又快到母亲节了,看着四年前自己写下的日记,不由得潸然泪下。作为远嫁的女儿,不能随时在父母身边尽孝,但亲情却不会因为距离的遥远而淡化,反而越来越浓,稠到化不开。
每一个人都不能脱离亲情,而亲情里的每一个人,都将是我们生命中不可或缺的重要部分!
愿天下父母、兄弟姐妹安康幸福!
作者简介:丁小猫,10年记者经历,时代的观察者、记录者、参与者。我手写我心,若您喜欢我的讲述,请加关注,共同见证。
推荐阅读:
工藤静香 那个让木村拓哉深爱了20年的女人
不可原谅!竟有媒体被要求不准报道“鲍毓明”案了
《荆棘鸟》为爱而歌 令人唏嘘不已的西方女性爱情史
读《假如给我三天光明》 学会识别身边的“贵人”
终于盼到了开学 返校前给父母一个拥抱吧!