朱自清:但得夕阳无限好,何须惆怅近黄昏

发布者:千里兔 2023-3-27 16:27

有一种白话美文,属于朱自清

他以“自清”为名,自勉在困境中不丧志;他身患重病,至死拒领美援面粉,其气节令世人感佩。他的《背影》《悼亡妇》,被称“天地间第一等至情文学”;他的《荷塘月色》和《春》,伴随一代又一代人喜怒哀乐。他的文字追求“真”,没有半点矫饰,却蕴藏着动人心弦的力量…1898年今天,朱自清先生出生。他的淡淡笔墨,你还记得几篇?今晚《夜读》再读经典段落缅怀先生。

时间

燕子去了,有再来的时候;杨柳枯了,有再青的时候;桃花谢了,有再开的时候。但是,聪明的,你告诉我,我们的日子为什么一去不复返呢?---是有人偷了他们罢:那是谁?又藏在何处呢?是他们自己逃走了罢:现在又到了哪里呢?

——朱自清《匆匆》

失落

从此我不再仰脸看青天,不再低头看白水,只谨慎着我双双的脚步,我要一步一步踏在泥土上,打上深深的脚印!

——朱自清《毁灭》

处世

沉默是一种处世哲学,用得好时,又是一种艺术。

——朱自清

教育

教育者须对于教育有信仰心,如宗教徒对于他的上帝一样……我斥责那班以教育为手段的人!我劝勉那班以教育为功利的人!我愿我们都努力,努力做到那以教育为信仰的人。

——朱自清《教育的信仰》

亲情

我看见他戴着黑布小帽,穿着黑布大马褂,深青布棉袍,蹒跚地走到铁道边,慢慢探身下去,尚不大难。可是他穿过铁道,要爬上那边月台,就不容易了。他用两手攀着上面,两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾,显出努力的样子。这时我看见他的背影,我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪,怕他看见,也怕别人看见。

——朱自清《背影》

故乡

多年前踏上火车时,我还没有意识到,从此我的故乡没有春夏,只有秋冬

——朱自清

反思

过去的日子如轻烟,被微风吹散了,如薄雾,被初阳蒸融了;我留着些什么痕迹呢?

——朱自清

人生

不必难过,好在天无绝人之路。

——朱自清

但得夕阳无限好,何须惆怅近黄昏。

——朱自清《楹联》

你要光明,你自己去造。

——朱自清《光明》

正义

我不曾见过正义的面,只见过它的弯曲的影儿——在“自我”的唇边,在“威权”的面前,在“他人”的背后。

——朱自清 《正义》

风景

曲曲折折的荷塘上面,弥望的是田田的叶子。叶子出水很高,像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间,零星地点缀着些白花,有袅娜地开着的,有羞涩地打着朵儿的;正如一粒粒的明珠,又如碧天里的星星,又如刚出浴的美人。微风过处,送来缕缕清香,仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。

——朱自清《荷塘月色》

生逢乱世,改名自清

人,应该怎么样度过这一生?1916年,刚刚成年的北京大学预科学生朱自华在思索这个问题。

1916年,第一次世界大战处于关键阶段,战事正隆。当时的中国,因为袁世凯去世,进入了军阀割据混战时期。这样的时代,称之为乱世并不过分。

在父亲的勉力张罗下,朱自华举办了一场体面的婚礼。妻子武钟谦是名医之女,温柔贤惠,善于持家。作为结婚礼物,父亲为朱自清置办了一件紫貂皮大衣——《背影》里的紫毛大衣即是。然而,在大学期间,为了买一本《韦伯斯特大字典》,他将这件紫貂皮大衣当掉了。

朱自清的第一位夫人武钟谦

立志之后,便是明志。朱自华改名“自清”,以勉励自己在困境中保持清白,不同流合污。朱自清顺便把表字也一并解决了,他以“佩弦”为字,时刻警策自己。

按照规定,学生应先读2年预科,然后才能考读本科。改名后的朱自清马力全开,翌年提前一年考入北京大学哲学系。

在北京大学期间,朱自清与友人在万寿山合影。左二为朱自清

求清白,得清贫

为了达到自清的目的,便于自我反省,朱自清每天都写日记。但后人从他的日记里,感受最深的却是清贫。他的日记,几乎就是一部民国知识分子贫困史。

朱自清坚持每天写日记,用中英日三种语言书写。图为日记手迹

朱自清从1924年7月28日开始记日记。翻开日记第一页,就是两条借贷记录:1924年7月29日,晚与房东借米四升,旧历年关亦有相似情形,而我仍用得拮据而归,甚矣;30日,午后向张益三借五元,甚忸怩!

“七七事变”后,朱自清先后在长沙临时大学和昆明西南联大任教。昆明时期,物价奇高,他不得不开源节流。吃,靠和青年助教合住一室搭伙、包饭,或到朋友家蹭饭,因饭菜粗硬、食无规律,胃病长期不愈,日记中常常看到胃病发作的文字;穿,则常年不添新衣,一度经常披件赶马人的蓝毡“一口钟”到昆明城里授课,成为联大一景。至于开源,则是拼命写文章、做兼职。

1921年秋,朱自清在扬州八中任教务主任时与友人合影,二排右一为朱自清

1924年,朱自清在春晖中学时与部分师生合影。前排右一为匡互生,右二为朱自清

因为经常借不到钱,朱自清不得不和当铺打交道。在1942到1943年间,他隔三岔五地跑寄卖行,先后拿去寄售的物件有:网球拍、字典、灯泡、行军床、被单、橡皮管、墨盒、皮外衣、窗帘。为此,朱自清没少受奸商的气。

虽说民国教授待遇优渥,但朱自清年轻时忙着还债(朱自清念书时借下的债务,直到1939年才彻底还清),中年以后则为养家和时代所累,一生清贫有一次叶圣陶去探望他,但是他连饭钱都没有,只能向人借了两元五角钱。

1924年,朱自清在春晖中学任教时与友人合影

步入清华,影响一代学风

1925年8月,朱自清收到清华大学的聘书,正式进入清华大学任教,开启了他对中国古典文学的研究之路。初到清华,他上课时总比学生更紧张。也许是因为清华是留美预备学校转过来的大学,清华里面的老师,大部分都是留洋回来的学生,而他却只是北京大学毕业,没有更高的学位,所以在学校是有些受压抑的。

清华大学,朱自清雕像

1927年,朱自清在清华园创作了脍炙人口的名篇《荷塘月色》,也许是因为情感的细腻和贴切,这篇文章影响了一代又一代的莘莘学子。在《荷塘月色》刚刚发表之后不久,有读者给朱自清写信说,蝉子夜晚是不叫的。就此事,朱自清不仅写信请教昆虫学家,还自己蹲在树下连续几个晚上观察,在亲耳听到了月夜的蝉鸣后,他才真切的放了心。

不苟和严谨,是他一生的标志。现代教育家、作家杨振声评价朱自清时说,同朱自清谈话处事或读他的文章,印象都是那么诚恳、谦虚、温存、朴素……

或许是为了弥补没有喝过洋墨水的遗憾,1931年8月,朱自清启程游学欧洲。一年后,他回国创作完成《欧游杂记》,并于1932年9月担任清华大学中文系主任。朱自清在清华大学中文系执教23年,担任中文系主任16年,对清华大学中文系学风的形成产生了深刻影响。

扬州,朱自清故居纪念馆

曲终人散,终证其名

1945年夏天,抗战临近胜利,据友人回忆,47岁的朱自清已经衰老得令老友感到吃惊。

当时,法币急速贬值,到1948年的时候,买一包纸烟都要几万块钱。朱自清每月的薪水仅够买3袋面粉。

1936年11月18日,朱自清代表清华教员去绥远集宁前线慰问抗日将士

国民党政府为了平息高级知识分子的怨气,向他们派发一种配购证,可用很便宜的价格买到“美国支援的面粉”。清华大学学生吴晗和其他人为了揭穿国民党政府的阴谋,抗议美国政府的侮辱,发表一个公开声明,号召大家拒绝购买美援平价面粉,一致退还购物证。

声明写好了,要征集签名。朱自清第一个在声明上签了字,并愤然地说:“宁可贫病而死,也不接受这种侮辱性的施舍!”

1948年8月,朱自清的体重仅有38.8公斤。1948年8月12日,弥留之际的朱自清对妻子陈竹隐断断续续地说:“我……已拒绝美援,不要去买配售的美国面粉……这成了他的遗言

1921年12月31日,欢送俞平伯赴美国考察,在杭州合影。左起许昂若、叶圣陶、朱自清、俞平伯

朱自清去世时,钱包里仅有6万元,这点儿钱在当时连一个包子都买不到……

一代散文大师,匆匆而去,背影长留。朱自清去世后,清华园第一次为一位老师去世降半旗志哀。友人是这么评价他的——“纯粹的君子”(沈从文)、“最完整的人格”(李广田)、“完美的人格”(叶圣陶)。

-END-

他的淡淡笔墨,你印象深刻的是哪篇?

「晚安啦」

读来读往

如果你有自己的作品或者欣赏的文章适合“夜读”,欢迎分享给我们。

投稿/荐稿邮箱:misd-zhiban@qq.com

传递阅读时刻,分享阅读感悟。

更多《夜读》

可点击阅读原文查看

推荐阅读
阅读排行
  • 亡心

    亡心 没有能留得住的生命就像没有能攥住的水,生命的

  • 支教心得:相信明天会更好

    今天,阳光明媚,鸟语花香,绿树成荫,看着孩子们开开

  • 因为我是你妈

    无论长大后你多么独立,甚至位高权重,但是你若有一个

  • 残酷的爱情结局啊!

    表哥今年28岁了。按说现在的她都已经该成家立业了,或

  • 忆.谁

    如果一切曾消失过, 一直一直走到尽头 ,不曾忘记不曾

Copyright © 2021-2024 领读者 All Rights Reserved.

本网站提供好文章在线阅读,经典好文章推荐好文章摘抄日志随笔等各种文章应有尽有。

蜀ICP备09043158号-3

返回顶部