花儿谢了，明年依然会开，它们永远不会丧失开花的心。而我们生命中那些逝去的美好，也定会如那些遥远的花儿般，次第绽放，一一重来！
一墙夕阳
住在城市边缘那个小小的平房的时候，我正读高中，当时离开故乡的村庄已经两年多了。每天傍晚，我都会倚在窗前，看着东边那堵院墙。也不知那里有什么吸引着我，就是喜欢把目光随同晚霞一起在上面涂抹。
那是一堵一人多高的红砖墙，长年风吹雨淋日晒，颜色黯淡，表面也因腐蚀而凹凸不平。那些砖缝所构成的网格还很清晰，墙角下生着一丛青草。因为南面是更高的一面墙，它就生长在两墙相交的地方。也只有在每天的黄昏时分，它才会接收到短暂的阳光，可它却生长得很快，昨天看它还只有三层砖那么高，今天看，却已经超过了四层砖。
夕阳再低些的时候，院子中间小花圃里那些花的影子就被投到了墙上。花影在墙上被放大，它们并不静止，而是在微微地摇曳，有时会大幅度地摆动。由此便知道有风来了，常常看着看着就会有一种错觉，不知是风吹动了庭花还是吹动了斜阳，让一墙花影那么生动地起舞。
我想起《坛经》里六祖惠能说：“非风动，非幡动，仁者心动。”对于禅境，我是望尘莫及。只是看着眼前的情景，如果不是斜阳动，不是花动，那么，墙上的影子怎么会动？所以，最有可能的，就是我心动了。
其实那个时候，我的心情一直不怎么好，心境也是一片灰暗，却在夕阳下，在与一堵墙的对视中，有了心动的感觉。或许，这就是我喜欢在黄昏坐在窗前的原因吧。每天都是静静地看着，直到夕阳沉没，直到花影隐去，直到夜色临窗，心也平静下来，便开了灯，开始看书写作业。那许多日子，我就是用这样的方法，努力学习着。
高考前三个月，我忽然生了病，偏头痛，痛到一碰发丝都会受不了，痛到一走路都会震得要晕过去，躺在床上，头不敢动，一动就痛得要命。大医院，小诊所，老中医，西医，都看遍了，针灸，按摩，吊瓶，甚至各种偏方土方，在我身上都不见效。那段时光非常难熬，复习的进度也被迫停下，每天或躺着，或坐着，整个人呆呆地。只是每到傍晚，依然会看那堵涂满了斜阳的砖墙，却再难心动，仿佛所有的心思都沉入永夜。
到了高考的时候，总算勉强好了一些，只是三个月的荒废，再加上精神体力的不支，结果可想而知。那个秋天，独对一墙夕阳，虽然花影正繁盛，却总觉得秋风凄凉，沧桑已至。准备再过一段时间就去学校的补习班复读，想着昔日同窗都已徜徉在大学校园，便有命运弄人之慨。又觉心中黯黯、前路茫茫，人生第一次感受到了失意。
那个黄昏，依旧呆坐，忽然两只麻雀飞来，落在墙头，身披晚霞，如两朵灵动的花。比之墙上斑驳的花影，另有一种魅力，沉静沉闷的心，便忽然动了一下。多长时间不曾有过这样的心动了？仿佛很久很久了，坐在那儿，便微微地有了感动。可是就在这个时候，一个弹丸飞来，它们都迅速飞了起来，其中一只似乎被击中，飞得很不平稳，一条腿没有收回去，无力地垂着。两个孩子拿着弹弓跑过来，还对着空中乱射，我走出门喊了一声，他们才跑了。
两只麻雀并没有飞远，受伤的那只在低空摇摇晃晃地徘徊，最后它们又落回墙头。受伤的那只落得很不稳，几乎站立不住，就趴在墙头上。我挺着急，却又不知如何是好。忽然另一只冲天而起，原来那两个孩子又在墙外远远地走过来。飞起来的麻雀在低空焦急地回旋，墙头上那只用力扑扇翅膀，却是飞不起来。然后它似乎更急了，用力向前挺动身子，便从墙头摔下，我吓了一跳，却见摔到一半的时候，它使劲儿扇动翅膀，终于在快落地前飞了起来，而且越飞越高，随着先前那一只飞向了天空。
满墙夕阳花影还在轻摇着，我的心也在轻摇着一种美好。有时候，就像那只受伤的麻雀一样，跌落或许就是飞翔的开始。夕阳落下有群星，群星熄灭有清晨，世间的事总有着奇妙的接续和转折。
重新坐回窗前，心里充满了蓬勃的力量，砖墙，夕阳，花影，在眼中正温暖成无边无际的希望。
一朵花落在肩上
那条细细弯弯的临河小路上，铺满了朝阳，微微的风在身前身后徘徊。很慢很慢地走着，仿佛听见身旁那些树的低声挽留。河里传来轻微的一声响动，似乎是耐不住寂寞的某条鱼，被长风的弦阳光的钩给钓了出来，又挣脱而去。
转头去看，水面只余笑纹，却瞥见肩上端然坐着一朵落花。我停下脚步，那朵花安静地坐着，旁边的树上花开正盛，这一朵落花却告诉了我春天将尽的消息。它是怎样从树上，从众多的花朵中，翩然而下，趁着风在远处溜号，悄然栖在我的肩上呢。忽然觉得，小小的花朵竟是如此沉重，仿佛把一个春天，不，是曾经的所有春天，都压在我的肩上，带着芬芳和温暖的重量。
看向西南的方向，目光仿佛穿越了小兴安岭层层叠叠的山水，穿越了广袤的大平原，与三十多年前的那个小小少年相遇。那也是一个春日的早晨，母亲从南园里干活回来，带着一身新鲜菜蔬的清香，我看见母亲的肩上有一朵落花，很细小洁白的花瓣，心下欣喜，樱桃树的花儿谢了，就快要结出果实了，夏天的时候，一树红润的樱桃是我们最大的渴望。所以，看见落花，我是那么高兴，从不知春归何处，亦不去想，从不对飞花而叹，亦不去伤。就是这样被渴望牵引着，走过了一年又一年，从没有时光流逝的悲惋。
只是，现在回想，母亲肩上那朵花儿的模样已模糊如云影，母亲年轻的肩和挺拔的腰身却如在眼前。不敢去对比，岁月的重量每个人都承受不住。当奔跑的年龄涉过成长的山水，每想起故乡南园中的那棵樱桃树，眉眼含笑地开满花的样子，虽然已历半世风尘，却依然觉得山河岁月旖旎多情。
那个早晨，我的肩上栖着一朵落花，站在那里，想起了很多，却一直没想起来自己原本要去哪里，要做什么。回过神的时候，那朵花已不在了，可能被哪一丝风牵走，奔向了另一个未知。回想起来，曾经的许多热爱，都那么短暂，就像一朵落花，前一刻还芬芳着，下一刻便不知去向。可是，它留在我肩上的余香却那么悠长。
曾经热爱的，能记得的，历数起来，就像细数流光中的落花，数着数着，虽然花儿早已消失，香气却依然氤氲。中学时候痴迷于写诗，和很多同学一起，深深浅浅，短短长长，满纸的不识愁滋味，一直以为会是一生的热爱，却随着花季雨季的流散而消逝。还有，书法，绘画，武术，也都是如此。及至后来的围棋，针灸，易经，等等，生生灭灭，热热烈烈地来，冷冷清清地走。
如今想起，那么多的热爱，随着轻飘飘的旧时光，轻飘飘地落在我的心上，如落在肩上的花朵，有着只自知的重量。那时最最流连的，是象棋，虽然几岁时就会下象棋，那也只是游戏而已。从没想过，有一天象棋会走进我心里那么深那么远的地方。每天在公园深处，一株很老很老的树下，好几个棋局排开，每一局棋前，两人对弈，十多人围观。我从围观到上场，到沉迷，似乎是很短暂的一个过程。夜里，照着书上的名家对局打谱，浑然不觉夜半，不觉天明。连睡梦里都是横车跃马，楚河汉界分明。其实那一段时光并不长，只是从夏天到秋天，短短两个季节，我却以为会连起长长的一生。
多年以后的某个夏日，在他乡的公园里，看到树荫下一群下棋的人，听到落子之声，便敲醒了久远的光阴。起初的时候，想起那些半途而废的理想，那些忽然醒来的梦，无限感慨嗟叹，想着如果重来，宁愿走到脚烂鞋穿也不停步，宁愿在长夜的怀里永不醒来。后来，就真的醒了，那些热爱过的，就像一朵花的飘落，枝头并不会空，却总会有一种美好延续着另一种美好。
就像刚刚肩上被风携走的那朵花，我觉得它依然还在。四顾之间，依然层山叠水，依然乡关遥远，像年华那么远。可是我的华年里，没有一弦一柱的华美，有的只是朴素的眷恋，如今回望却也如沧海月明。可见不管怎样的世事，在时光的浪潮里，都会变得温润而美好。一朵飘落在季节里的花，遇见了我的肩膀，那是怎样的一种注定？是不是就如我的那些热爱，枯萎后遇见了多年后的我的心？
二十多岁的某一年，忽然心血来潮，想用旧邮票组合贴成一幅画。所有的邮票都是我从小到大收集起来的，并不是为了集邮，而是觉得好看，家里来信我就把邮票小心地揭下来。费了很长时间，把邮票归类，按形状或者颜色。挑挑拣拣之间，觉得好像是在把童年和少年的时光归类，又像是在检阅一段岁月。弄了很多天，终于还是没有成功。就像无法把青春重新来过一般，我竟拼不出心中的画面。所以放弃了，很遗憾，想想，我的那些中途而止的爱好，都有始无终。
现在，我依然会有很多事做着做着就停了，就像我走在开花的树下，总会有一朵花落在我的肩上。所以，那些做过的事，热爱过的种种，也总会在某一天，翩然落在我的心上，留下一个暖暖的印痕。
我依然那样慢慢地走着，并不转头去看，如果真的再有花朵落在我的肩上，我会感觉得到。
在夜里醒着的人
当夜色隐没了白日里的一切，那些有形的事物渐渐淡去，那些无形的便一一清晰起来，比如一些回忆，一些思绪，或者一些被白天的琐碎所湮没的眷恋。在夜里如同星月般醒着的人，徘徊在梦外的脚步，总能遇见直入心灵的温暖。
我很怀念那些走夜路的经历，特别是在那些有月亮的晚上。少年时的一个冬夜，从一个村子回到自己家所在的村子，大地上覆盖着一层厚厚的雪，月亮高高，月光唤醒雪光，一片明亮，似乎没有了路，又似乎到处都是路。天很冷，可是却满心清爽，踩着雪慢慢地走，身后长长的一串足迹伴着我，头顶圆圆的月亮伴着我。多喜欢那样的夜，一个人走着，明月照雪，心也如雪如月一般澄净。
那么多次行走在夜路上，只有在回家的时候，心情最为轻快。不是过客，而是归人，一步步地接近那个温暖的所在，心里满溢着期盼。依然是少年时，有一天夜里，从村南的大草甸深处回家。那一夜没有月亮，只有满天的繁星，初秋的风吹过高高的草叶，蛙声如潮水起伏。我努力辨认着脚下那条极细的路，偶尔会遇见小小的池塘，虽然这么黑的夜，它依然亮着幽幽的光。我的村庄就在北面，也亮着许多的灯火。一种温暖的牵引，让无边的夜都充满了温柔的眷恋。
行走在路上，与在舟车之中的感受又不相同。公路上颠簸的长途汽车如游在夜色里的鱼，而醒着的乘客便会忆起乡梦。长长的列车穿过黑夜，总有一些眼睛望着窗外的沉沉夜色，总有一盏路过的灯火点亮所有的旧梦。或者客船在浪花里轻摇，多少人的乡情如水，在这样的夜里长绵不绝。
沧桑的二十年后，在一个遥远的城市工作。倒班，下零点班的时候，夜正深浓，在长长的风里，我往家走。有一颗很大很亮的星镶在东边的天上，我总是凝望着它。短短几分钟的路，便把之前所有的喧嚣、烦乱和疲惫丢尽，看着自家所在的那栋楼，我家的窗口还亮着灯，心里便被幸福盈满。
有夜归的人，便有在灯下等候的人。那种等候的心情，比回家的心情更为复杂一些。等候的时候，除了期盼、憧憬，还有着一些担心、牵挂。不知道你有没有过静静地等候一个人的时候，或亲人，或爱人。在深深的夜里、在孤独的灯下，心里计算着时间，想象着那个人走到了哪里，想象着那个人进门后，第一句话会对你说什么，这一切在心里缠绕着，编织成了比梦更美好的情节。
夜里总会有无眠的人，当初我在上后夜班的时候，经常会站在室外楼梯的平台顶上，看着楼群在黑暗中矗立，我知道，此刻人们正香梦沉酣。如果偶有亮着的窗口，便会猜想窗内的人在做什么。如我们上夜班的，属于工作需要，不由得自己选择。而那些窗内的无眠之人，又是因为什么呢？
忽忆起上高中的时候，每天夜里都学习到深夜，每天学习完了，向对面的楼房看上一眼，有几个窗口的灯光依然亮着，几乎每夜都是如此。有时能隐约看见窗内，也有如我一般大的少年在伏案学习，心里就会涌起一种很亲切的感觉。我想，在奋斗的青春中，那几窗灯火，对于我们这几个窗内的无眠之人，都是一种无言的相伴。
后来，我辞去了电厂的工作，可依然很晚才睡。每个夜里，面对着电脑，敲击键盘的声音成了我生命中唯一的天籁。心沉浸在自己用文字构筑的世界里，随着那些情节而悲欢起伏。有时候，我会看书到很晚，一人一灯一书，便是我的夜。在别人的故事里穿行，总是会忘了时间，有时候甚至看书看到霞光映窗，才恍然而觉。写字，看书，是我无眠的夜里最真实的梦。
我也曾有过失眠的时候，并不是不想入梦，而是头脑中充斥着纷乱的思绪，或者由于情绪的变化，或者因为身体的原因，总是不能睡着。有时候是真的不困，却又无事可做，睡意如暗夜里的猫，越想抓住它，它就跑得越远。而有的时候，明明非常困，可就是睡不着，那是另一种难受了。总之，在所有的无眠之中，失眠，是最痛苦的。当然，除了那些幸福的失眠。
我喜欢做一个在夜里醒着的人，或许是为了梦想，或许更是为了寻求一份心灵的充实和平静，倦了再眠，迎接我的，就是一个很温暖很明媚的早晨。
一枕乡音梦里听
离得越远，越容易听见乡音。因为在更遥远处，故乡的地域被扩大，乡音也成为一地之音。若在国外，可能闻汉语而动乡情。其实，如果细究到每一个村子，语言都有着些许差别，生于斯长于斯，感触细微。比如在同省，听到同一城，或者同一镇的声音，都会有着难以抑制的激动。
而在我家乡的小村子，语言没有什么特殊的音调变化，也没有什么特殊的发音，基本属于普通话，只是有一些词语或者句子，外人难以弄懂其中意思，这或许是东北话的普遍特征。当将乡音细化到村，更因为同饮一井水的那种情感，使得他们的话语也亲切入心。
当时村里有一个孩子，说话极让我们讨厌，倒不是他说了什么难听的话，而是他说话时的嗓音和动作。他的声音很尖细，却又不似女孩声，听起来很不舒服，而且每每说话必手舞足蹈，因此大家都远远躲着他。直到长成少年，他说话依然如此。当搬离那个村子时，我竟是很庆幸可以不再见到他，不再听到他的声音。
多年以后，当我在几千里外的异地他乡，回想起故乡的种种，也从没有那个孩子的影子出现。一个夏天的午后，我正躺在宿舍的床上看书，当年的那个男孩忽然找了来，虽然十多年不见，已经面目全非，可是他一开口，我便认出了他。声音依然很尖细，依然手舞足蹈，可是，这曾经讨厌的一切，此刻，在陌生的土地上，竟差点逼出我的泪水来。
原来，曾经的一切，在经过思念的累积之后，都会变得美好，哪怕是曾经讨厌的声音，也是游子心中的天籁。
当年的邻家老奶奶，白发苍苍，一肚子的传说故事，每天晚上，我们都会聚集到邻家，听她讲故事。她盘坐在炕头上，那略带山东口音的故事便一一流淌出来，每一天都不重样。我们听得上瘾，虽然害怕那些鬼神之事，却欲罢不能。后来，那个老奶奶去世，也带走了她一肚子的故事。离开故乡后，总是想起那个黑黑的屋子，想起昏暗的烛光，想起那张满是皱纹的脸，想起那略带山东口音的故事，才觉故乡遥远，而飘荡在记忆中的声音，却比故乡更远。
一个冬天的夜，窗外是无边无际的寒冷，拥被而眠，竟是梦见了当年的情景，梦里，邻家老奶奶清晰的声音，穿过沉沉的梦境，化作醒来时的一枕清泪。有些乡音，真的只能在梦里重闻，梦，是比故乡更遥远的地方。
那时，村里有个傻子，每日里站在村口，嘴里发出哇啦哇啦的声音，他只会发出这一种声音，谁也听不懂他要表达些什么。那一年在外历尽风尘重返故乡，一进村口，便听见他独特的声音，莫名的亲切感一下子便穿透了风霜覆盖的心，几乎让人落泪。只要是故乡的声音，只要是乡亲的声音，不管那是怎样的声音，总能抵达我们心底最柔软的角落。
可是，离乡日久，许许多多的乡亲，再也见不到了，大都星散在外，而故乡也正一日日变得陌生，心中的故乡渐渐远去。我们越走越远，回去的时间越来越少，熟悉的乡音，也只能偶尔在旧梦中响起。或许，我们一辈子不曾改变的口音，就是故乡给我们留下的印迹，一直相伴，一如心中的故乡。
远去如花
曾经有很长的一段日子，一直慨叹自己生命中的那些幸福过快乐过的往事都已逝去无踪，汹涌奔向眼前心底的，似乎都是不被预料的挫折和坎坷。就仿佛人生一下子进入了漫漫长冬，春暖花开成了遥不可及的梦里风景。
想起春暖花开，便想起那一年在一个偏远的山村小学当代课教师时，班上一个叫李叶叶的女生。那是一个贫穷落后的地方，甚至连电都不通。每一家都是破败的石头房，斑驳腐朽的木板围墙和院门。正值夏天，我去李叶叶家家访，一进院子，立刻被一片花的世界包围。满院的花儿，在风中轻吐着缕缕芬芳，一时间，我愣在那里。之前也曾走访过许多学生，几乎每一家院里都是凌乱至极，不是堆着木头就是石头，像眼前这一片炫目的灿烂，让我有一种很不真实的感觉。
李叶叶的母亲告诉我，那些花都是李叶叶栽种的，而且她每天都去井边提水浇灌，已经三年了。十三岁的李叶叶对我说：“我不喜欢院子里那么脏那么乱，虽然我们每家都很穷，可是种些花也不用花钱，就是多去提几趟水，那又能累到哪儿去！老师你看，这一院子的花，出来进去的，看着心里也舒坦！”
第一次，在这个贫困的山村，我看到了一种美好的希望。之前，看着每一家的萧条，看着每一张脸上的麻木，心里就泛着无由的沉重，似乎只有在那些学生的脸上，才能看到一种生机，却也是担心以后他们会像父辈一样在这贫穷的风霜里沧桑了笑容。
还有一年，客居在沈阳。那时刚刚大学毕业不久，在这个城市里艰难地为梦想而奔波劳碌。住在城市边缘的一个破旧的二楼里，每天要穿越大半个城市去上班，基本两头不见太阳。就这样一天又一天，直至世事的风霜让心中的梦想蒙尘。
一个周日，起得晚，推开窗，很好的阳光，六月的空气带来城市外的清新。蓦然间，便闻到了一股淡淡的清香，四下张望，只见对面的平房里，一个女人正往窗台上摆花盆，花盆里绽放着几朵小小的淡黄色的花。这一刻，向来对花卉不感兴趣的我，忽然间便仔细端详起那盆花来。植株极矮，花朵也小，一种很浅淡的香，似乎随时都会消散于空气之中，只有在心平气和的时候才能嗅到。虽然我根本不认识那盆花，但在那个上午，却被它长久地吸引了目光。
终于，午后去向那个女人请教，那是一个坐着轮椅的残疾人，我知道，她在附近的一所郊区中学当老师，很坚强也很乐观的一个人。她告诉了我花的名字，但是现在已经记不起了，只记得是一个很普通的名字。而且这花生命力极顽强，长久不浇水也不会枯萎，冬天的时候也冻不死，天暖了会自然长出新的枝叶，然后开花。她说：“我很喜欢这盆花，它陪伴我好多年了，也许，我是需要它的那种顽强精神来鼓舞自己吧！”
是啊，这样的花儿，和她的确很像。花儿只要有阳光空气甚至极少的水就能存活下来并绽放，而这个残疾女人，亦是如此，只要心中有希望，不管遭遇怎样的艰难，都会对生活露出最真诚的笑容。
在一个很深的夜里，想起了那些远去如花的幸福和欢乐，也想起了与花相关的几个人，心里便轻松了许多。生活也许并非如我想象般艰辛，或许只是我的心里已经太久没有拭去那些梦想上的尘埃。而且，在那个夜里，很巧的，上网，竟看到了当年的李叶叶在大学里发来的邮件，她说：“老师，还记得我当年种的那些花吗？今年又开放了，现在是我妹妹在照看它们！我的家乡已经变样了，再不像当年那样贫穷，而且，每家的院子里都有花儿在开放……”
是的是的，那些花儿谢了，明年依然会开，它们永远不会丧失开花的心。而我们生命中那些逝去的美好，也定会如那些遥远的花儿般，次第绽放，一一重来！
你是世间最暖的书
那时爷爷有满肚子的故事。我也曾一度以为爷爷一定看过许多许多书，要不怎么一开口都是那些让我们流连的传说掌故？
最喜欢夏日的夜晚，一家人都坐在院里的老榆树下，微凉的风从每一片叶子上滑落，爷爷的烟袋便点燃了满天的星光。通常是我们一群小孩子叽叽喳喳一番之后，爷爷也已满足地吸了一袋烟，把烟袋锅在鞋底上轻轻地磕，然后再塞满烟丝。这个时候，我们就都安静下来，知道爷爷又要开始讲故事了。
暖暖的夜，亮亮的星，还有围绕着爷爷的我们，苍老的声音带着奇异的力量，回荡在院落里，也回荡在我们心间。于是，那么多古老的故事，在我们心里生了根。我们沉浸其中，或惊讶，或迷茫，或惊恐，似乎每一种感受，都让我们眷恋，一如眷恋着那个温暖的身影。
多年以后，每次回望，心中都会浮现一幅遥远的画面。低矮的草房，茂盛的榆树，满天星月，树下长长胡子的老人，几个神情专注的孩子。那样的情景就镌在心上，任再长的岁月也湮没不了。
在白天，疯玩够了的我们，也会跑到田地里去，提着水罐，等待爷爷休息。太阳明晃晃地挂在头顶，爷爷终于从田间走出来，坐在地头的树荫下，衔着烟袋，不停地用草帽扇着风。我们聚拢过来，一面将凉凉的井水递上，一面等着爷爷讲故事。爷爷看着无边的田地，片刻间便能讲出一个神奇的传说。他心里的故事，就像这些大地上的庄稼，不知生长了多少茬。
上学以后，我们才知道，爷爷其实是不识字的，那时每条麻袋上他写上的名字，也都是练了无数遍才练会的。我们问，他的故事都是从哪里来的，他告诉我们，也都是听别人讲过的，听他的爸爸、他的爷爷讲的。原来，那许多故事，都是这样一辈辈流传下来的，就像那些庄稼，一茬茬地生长，从不断绝。
后来喜欢上了看书，有时会在书中与爷爷讲过的故事相遇。虽然爷爷讲的并没有书中的具体，可是，总觉得书中的故事少了一种味道。似乎少了那种氛围，少了那声音里的温度。当年，那些围着爷爷听故事的兄弟姐妹，也都喜欢上了读书，我知道，那是受了爷爷的影响。
渐渐长大的我们，有时也会相约着跑去爷爷那里，听他讲故事。爷爷的故事也有重复的，可是我们依然听得那么投入，如旧的星光月色，如故的人儿，我们倾听着的，其实是一种怀念，是一种流逝时光深处的温暖。爷爷讲完，便会让我们也讲，于是，我们便讲着各自听到的新奇故事，在爷爷明灭不定的烟袋火光中，爷爷的神情就如我们当年一般专注。
十六岁那年，爷爷去世。而彼时，我们已搬进城里两年了，爷爷依然留在乡下。有多长时间没有过那样的夜晚了，有多长时间没有听爷爷讲故事了。而如今，爷爷坟上的草已经黄绿了二十四次，每次回去，我都要在爷爷的坟前待上一会儿，一如当年坐在爷爷身旁，被他的故事萦绕。
这许多年，读过太多的书，包括当年从爷爷那里听来的各种评书野史，每次相逢，无不重叠着过去的点滴。其实，爷爷才是我一生中读到的最早的书，也是最温暖的书。他给了我想象的空间，给了我无尽的希望，为我开启了一扇美好的门，让我在以后的岁月里，与书相伴，心里的梦想生生不息。
去年驾车回乡下，傍晚，云霞满天，驶过一个村子，看到在一个院子里，一棵老树下，一个老人正给几个孩子讲故事。那一瞬间，在夕阳里，在车窗后，我的眼睛竟不由自主地湿润了。
追赶星辰的人
曾经在一个很深很深的夜里，独自走在旷野上，身后，仿佛是生命中的无尽废墟，而眼前，只有黑暗，以及黑暗中亮着的星。
那不是少年时，虽然少年时也曾在深夜里独行，却是满心的清澈与憧憬。而当我走在那个夜里，一直走，心里是沉重中带着希望，如那颗遥远星辰的微芒。回头看，小小的城市已湮没于夜色之中，有一角灯火通明，那是我的来处，电厂——一个我并不喜欢的环境。
其实回想起来，可能大多数人都是在并不喜欢的境遇中一路走着，一路走来。大学时我选择了不喜欢的专业，毕业后选择了不喜欢的行业，都是无力抗拒，随波逐流。我不知道有多少人彷徨过挣扎过，可我知道有更多的人就那样在无望中一生到老。
多怕一切就像电影里的台词般，先是痛恨这种生活，然后是适应，最后是离不开。习惯确实是一件可怕的事，虽然环境并不可怕，甚至平淡平稳，但是习惯了那样的生活，就会渐渐麻木得失去了感知与希望，一眼可以看穿的一生，是多么不幸与悲哀！于是我经常对着镜子问自己：“这是你想要的生活吗？”一遍一遍，直到问出遍体的冷汗。
那个夜里，下了零点班，走出厂区，忽然不想回家，就一直向北走出了城，四顾茫茫，虽然心底有希望如星光般微小，可是在黑暗中却是那么执着地亮着。是的，我一直有着希望，所以才能在电厂工作十二年，而没有被平淡的日子淹没。当我为自己的希望而默默地努力时，不知引来了多少人的不解与嘲讽。更多的时候我选择不在意，只在意我所在意的，而当围观者只是过客。
当我渐渐弄出一点名堂来，别人的反应里便有了新的东西，我不知是嫉妒还是什么。不知道被多少冰冷的目光撞疼了后背，偶尔也会在意，更多的时候，我是被那些目光推着向前走，走到渐远，会发现，那些目光或者早已被扯断，或者已改变了温度。
当然，很多时候无法去责怪最初的选择，我们需要承认自己的无能为力。走进一扇不喜欢的门并不可怕，可怕的是渐渐丧失了走出来的勇气。我们已错过了最初，就不要再蹉跎于过程。不知不觉已成过来人，只有用心走过的路，才会通向心底，才会通向最暖的归宿。
少年时，也是在一个晴朗的秋夜，和一个伙伴沿着呼兰河向北走，星垂平野，忽然就感到了自己的渺小，星若微尘，人亦尘中之尘，我们谈论着遥远的未来，也感叹着我们被困囿在很小的一个范围之内，甚至一生都会被困囿着。当时并不知道是哪一颗星落入了我们的心底，成为一粒种子，以至于在日后那么多年的世事风尘里，任岁月变幻，都没能埋没一粒种子的信念。
当年的伙伴曾徒步走遍全国，为自己的生命拓展着经纬，虽然一直面对着白眼冷遇；而我则在文字里海阔天空，不管以怎样的方式，我们都不曾忘记那个遥远的秋夜，我们对生命被桎梏的恐惧和对自由的渴望。如果说我们是在挣扎，心里却有着蓬勃的力量，心在高处，便没有什么能困住脚步吧？
在古代，智慧的先知用三个例子来说明地球是圆的，其中一个，就是在晴朗的夜里一直向北走，一直向北走，就会发现，有无数崭新的星辰从地平线上升起。人生也是如此，只有向着一个方向不停地走，不停地走，才会走出一个又一个美丽新世界。
我愿意做一个追赶星辰的人。而追赶星辰的人，只能在夜里前行。
脚会记得路的暖
路是足迹的重叠，承载着太多足底与地面的相聚分离；路也是脚步的摇篮，飘摇间将我们送上未知的归宿。
也曾回想近四十年的光阴历程，想找出走过最艰难的路是何时何境。便记起，二十多岁的时候，有一年秋天，兴之所至，去拜访一个老同学。他住在离我的城市很远的一个村子，下了车，还有二十里的土路。天已渐暗，四周都是庄稼地，路渐渐隐没在夜色中。忽然下起了雨，身上湿透，也没有行人，仿佛长路之上，只有风雨跟着我的脚步一同起落。
后来走进一大片荒甸，高高的茂草，路更是不见。便向着一个认为正确的方向走，于是踏进了一片沼泽地。雨越发大了，雷声滚滚，闪电偶尔划破夜空，转瞬即逝。只觉脚下全是泥水，有时一步迈出，便没了膝，费力将鞋从泥中拔出，接着便是下一步的深陷。
多年以后回想那个雷雨的秋夜，早没有了当初的艰难，却有着一种很暖的意境。觉得走过那样一段泥泞，却在心里留下了深深的脚印，甚至会清晰地记得，当脚深陷进沼泽里时，那些泥的柔软。一如书中所说，人生有许多事情，正如船后的波纹，总要过后才觉得美。路也是如此，不管多崎岖坎坷，走过后回望，却是翠薇苍苍，神思无限。
就像那许多艰难的日子，深一脚浅一脚地走，身处其中彷徨痛苦，过后回忆，却觉得亲切无比，仿佛是一种幸福。一颗有希望的心，会记得每一个日子的美好，不管是明媚还是黯淡；而奔走的脚步，也会记得每一条路的温暖，不管是坦途还是曲折。
忽然想起一个一面之缘的人。那是在黑龙江边与他邂逅，他从远处走过来，背着巨大的旅行背包，手里还拄着一根木棍。走近了看，竟分辨不出多大年龄，长发凌乱，长须如杂草，身上满是风尘。见我坐在岸边，他便拿出相机给我拍了张照。然后在我身边坐下，点燃我递过去的烟，便老熟人般闲聊起来。眼前这人，竟比我还小上好几岁，他热爱徒步走全国，家在辽宁，这次是他徒步走黑龙江流域，从东至西。
也许是久未与人说话的缘故，他和我竟畅谈了近两个小时，八月的阳光照着眼前的一江流水，我仿佛看到了他一路风尘，走过那许多的无人区，那许多的艰险之地。问他怎么忍受长时间的疲累，怎么看那些危机四伏的地方，特别是，怎样排遣那分难挨的寂寞，他却笑，说，如果说什么理想梦想的，太虚了，反正我就是想走，怎么说呢？如果有一段时间不出去走走，就觉得两脚都痒，就想踏上那一片片土地。
在他的心里，在他的旅途中，没有寂寞，虽然有时好多天也见不到一个人影，他却可以自己对着空荡荡的天地说话，或者在本子上记下沿途所见所想。和他告别后，看他的身影消失在大江的遥远处，却仿佛听见他的足音响在我心里。我知道，他走过那么多的路，也许那些路不会记得他的身影，可他的脚步却会一直记得每一条路的触摸。
刚大学毕业的时候，辗转不定。那时和一个人合租一所房子，那是个很开朗的小伙子，却是残疾，只有一条腿。他拄着双拐却走得极快，他也是奔走着四处找工作，虽然一再被人婉拒，却一直没有放弃希望。他这样解释自己走得快的原因：两只脚的力量，现在都用在一只脚上了，不快都不行。由于有拐杖的支撑，他的每一步都是跨度极大，他就这样，曾经一步步从省城的学校，走回自己的乡下老家，走走停停，用了一周的时间。
难以想象，那么远的路，他是怎样跨越那许多的艰难，一如他在生活中，走过那许多难以想象的艰辛。可是大风吹不散笑容，他依然信心满满。我离开那个城市的时候，他也正离开，他去了一个偏远的山里小镇当老师。听说，他当初就在那里当过老师，而那条腿，也是在教室倒塌的时候，砸断的。
后来，好几年过去，他给我发邮件，说他过得很幸福。因为他一直觉得那条失去的腿在呼唤他，所以他回到了那里。他还说，他一直走得那么快，是因为那条看不见的腿一直都在向前走，他剩下的这条腿只好大步跟上。说起曾经走过的路，他很是感慨，一只脚承受的更多，也和大地接触得更有力。所以，他的足音才会更响亮。
一路的足音敲响着如歌的行板，深深浅浅的脚窝里盛满着盈盈的眷恋。想想走过的空间和时间，脚印也许早湮没在风尘里，身影也消散于时间的流逝中，可是，那些过往，总会在忆起时漾满了穿透沧桑的暖意。所以，珍视着脚下的路，珍藏着脚板与大地接触时的每一份细微的感触，就算一路坦途健步如飞，惊起的尘埃也带着细细的芬芳；哪怕荆棘遍地碎石如刃，划破了脚磨起了泡，每一滴血里也藏着梦想的温度。
所以，不管走得快与慢，不管走得顺与逆，那些路，只要我们的脚曾走过，就会温暖一方情境。那种暖，是希望的燃烧，是梦想的绽放，也是回忆的无悔，更是生命的芬芳。不管多长的路，只要珍惜过每一步的前行，那么，我们的脚就会永远记得那份暖，我们的心就会永远充盈着感动与力量。
掌心里的太阳
一
工地上砸伤了手脚，在医院里住了好几天了。那是第一次经历人生的寒冷，正在工地上当力工，每天累得半死，却丝毫麻木不了心里的疼痛。于是病床上，我就看一本带来的书，暂时用别人的故事来淡忘自己的无奈。
右手裹满了纱布，左脚不能移动，看书的时候，用什么姿势都极别扭。特别是翻书时，怎么弄都不顺畅。邻床是一个老大哥，乡下人，跌进菜窖摔伤了腿。他那九岁的女儿正放暑假陪在他身边，他妻子每天来几次，照顾他方便和送饭。小女孩脸色黑红，梳着两条麻花辫，怯怯的，似乎对什么都好奇，却又不敢说话。
有一次，我看书实在费劲，正见小女孩坐在他父亲的床上看着我，便对她说：“来，帮哥哥翻书！”她犹豫了一下，便笑着坐到我身边，拿过书捧着给我看，待我看完那两页，她便翻页。看了一会儿，她说：“哥哥，我给你读吧！我也认识好多字的！”说着她把书拿到自己眼前，清脆地读起来，遇见不认识的字，便拿过来问我。
那两天，她没事时就给我读书，我休息时，她便自己捧着书看。有时有不懂的地方，便来问我。有了她在身边，心里竟轻松了许多，仿佛她清澈的目光濯洗了我心里的黯淡。
那天中午我倦极而眠，忽被说话声惊醒，睁开眼，见邻床正在收拾东西，女孩的母亲也来了，他们要出院了。女孩看我醒来，才放下手里的书，很是不舍的样子。我把书送给了她，她高兴地亲了我一下，然后去帮妈妈收拾东西。东西收拾得差不多了，我看见她的左手紧紧地攥着，要走的时候，她不停地回头看我，我笑着和她说再见。走到门口，她忽然跑回来，拉住我的左手紧紧握了握，我手心里立刻多了一个温热的小东西。她附在我耳边说：“哥哥，要开心快乐！”她跑出门去，出门的那一瞬间，回头冲我笑。
我慢慢张开左手，一个小小的金桔躺在掌心，透窗而入的阳光，给它镀上了一层动人的光晕，就像小女孩略带羞涩的笑。小女孩从未见过金桔，昨天一个别的病人送她几个，她一个也没吃，给了爸爸妈妈，还留了一个给我。
后来我伤愈，离开工地，回学校复读，第二年考上大学。那么多年过去，即使在世事辗转中，想起那年那月的小女孩，想起那枚在我掌心散发着温暖的小小金桔，于是沧桑也充满了温情，不管怎样的际遇中，都会给我长久的温暖和感动。
二
在一阵晃动中惊醒，起初以为是地震了，不过很快想起，自己是在长途卧铺汽车上，正是深夜，汽车左右晃动，就像在起伏不平的路上，然后猛地向一边栽了过去。
那是我十三岁时的一个情景，一直刻在心上，却不只是因为那份恐惧。
那个冬天的傍晚，父母将少年的我送上长途客车，说睡一觉，天亮了就到叔叔家了。那是我第一次出远门，加之寒冷，好久才在铺上努力睡着。
车厢里的灯都暗着，大家一片慌乱，本来狭窄的过道此时全是拥挤的人。我急忙从铺上摸索着爬下来，瘦弱的身躯却被几个人影撞得站立不稳。车厢仍在倾斜，好像正跌进无尽的深渊。大家都踉跄着东倒西歪，车门也没有打开，喊叫声充斥在耳畔。而且手冻得发僵，不管扶住什么东西都觉得冰冷无比。
有一扇封闭的窗终于被砸碎了，大家都蜂拥挤上前。此刻，车终于侧翻在地，幸好不是深坑，我觉得好多人将我压在身下。我努力向上用力推，过了一会儿，终于感觉上面人少了，我向上伸着手，想抓住些什么站起来。正无助的时候，忽然有一只手抓住了我的手，我冰冷的手立刻感觉到真切的温暖，那温暖从另一只手的掌心传来，直蔓延到我腕上。
那只很暖的手，在黑暗中，在寒冷中，将我拉了起来，拉出车窗。外面下起了雪，救援的车辆来得很快，幸好没有受太重的伤。我除了身上疼些，倒无大碍。那只手依然温暖着，那是一个长相憨厚的大叔，依然紧握着我的手。怎么有会那么暖的手，在这样的冷天里？我在灯光下看，那只手竟然满是鲜血，还在不停地滴着！我抓起这只手，看见在他的掌心，连皮带肉不知被什么刮出了圆圆的一大块儿，血还在往外淌着！
许多年后，我掌心中依然留存着那个寒夜里的温暖。仿佛那个大叔手上那块滴血的伤，已经印在我的掌心里，如小小的太阳，总是在我失意时，在我落寞重重时，照亮心底最柔软的角落。
有那么一刻，我感到很幸福
一
爷爷病重之际，家里笼罩着一片愁云，每个人都沉浸在亲人即将离去的伤感与焦虑之中。那些日子，看着卧病在床的爷爷，心里沉重得几乎无法呼吸。后来，爷爷病情恶化，陷入昏迷状态，离别的那一天似乎已清晰可见。
后来，家里的亲人都赶回来，大家做好了所有的准备，只等着最悲伤的那一刻的到来。有一天，我们大家在爷爷的房间里闲谈，话语间都颇无奈与凄凉。忽然，爷爷微弱的声音响起：“你们都来了！”大家且惊且喜，不知爷爷何时清醒过来的，都围拢过去，爷爷逐一地看着我们，脸上露出了笑容，说：“这么多年，还是第一次见到你们都在一起！”爷爷的目光温柔无比，映得我们的心也暖暖的。
爷爷还是走了，在他清醒的两天之后。他一生劳苦，好日子没过上几天，就开始在病痛中挣扎。一直以为，爷爷的生活根本谈不上幸福，直到看到那天爷爷的眼神，心中才释然，那一刻，他的目光中蕴含着无尽的欣慰与满足，看到所有的亲人都在身边，他应该是最幸福的了。
二
那一年，我在离家千里外的一个城市，为着生活而奔波劳碌，生命的厚重堆积在肩头，在重重艰难之中，心境也变得落寞而黯淡。我有一个朋友，他是开出租车的，也同样挣扎在生活的底层，用他的话说，长年紧绷着脸，已不知如何去笑了。
有那么一天，万般失落的我和愁绪满怀的他，坐在他的车里满城乱逛，各自想着愁心之事。经过一个繁华的街区时，有人从车窗外扔进一张纸来，一看就是那种满街散发的广告宣传单。朋友看也没看，顺手又扔了出去。片刻后，那张纸又飞了进来，我们都大怒。朋友刚要把纸再抛出去，忽然发现宣传单的后面有字，便翻来看。只见上面画着一张笑脸，下面写着：“希望能带给你一个幸福的瞬间！如果你能看到后面这些字。”向车窗外看去，一个女孩的身影正在离开。看着那匆匆写就的字迹，心里忽然就感觉有什么东西破碎了。
而朋友的脸上，也露出了淡淡的笑容，许久不曾看到他的笑了，仿佛轻风漾起涟漪，将满面的风尘沧桑荡去无痕。那个神奇的时刻，车里只有我们两个人的微笑在悄悄流淌。
三
表哥是个残疾人，整天坐在轮椅上，下一次楼都很难，便将自己关在书房里，与那些书籍为伴。我去看他，见到他笑容中隐藏的丝丝无奈与苍凉，感同身受，一时也是郁郁。沉默中浏览他满室的藏书，想象着他湮没于别人的故事中，心里身外的世界，都是同样的寂寞。
闲谈了一会儿，表哥摇着轮椅到了窗前，窗外六月的阳光柔柔暖暖，忽然，就见表哥淡淡地笑了，目光也柔和如春。我走到窗前，顺着他的目光望去，楼下空地的一个小沙堆上，几个小孩子正在玩沙子，灰头土脸的，却是无比欢乐的神情。远处，是大街上的熙来攘往，浓重的生活气息直透过来。而表哥的笑容仿佛为这一场景所涤滤，没有了一丝的愁苦与郁闷，有的只是发自内心本真的幸福。
生活也许黯淡，际遇也许坎坷，却总有那样的时刻让我们结茧的心柔润如初。就如黑暗的夜空中划过的流星，能映亮我们的眼睛，能温暖我们的心，有过这样的一刻，就足够了。
