《志明与春娇》里，余文乐和杨千嬅去酒店开房，气氛还没有来得及升温，杨千嬅的哮喘就犯了，平复了好一阵子。当杨千嬅因为自己的扫兴道歉，余文乐只是拥着她，闭着眼睛低语道，我们又不赶时间。
最动听的情话
我们又不赶时间。这是多么动听的情话。
我不是要突然拽起他的胳膊，每小时飞奔多少公里，且要匀速保持或者越快越好，心急火燎地去看一场火山爆发，晚一秒都深感遗憾。
我们的爱，应当是细水长流。
我们不急着说爱，不急着恋爱，不急着做爱。我们有一辈子时光，慢慢去看透，去习惯，去包容彼此的坏脾气臭毛病。等到我们头发脱落牙齿掉光屁股下垂，还是因为一点小事吵吵嘴，我背过身去不理他，他也会颤颤巍巍走过来，给我一个宠溺的微笑。
这个男人，还在前来找我的路上。
在和他相爱之前，我更愿意安心去做，一直以来我想做的事情。
一直想做的事
10岁的时候，爸爸妈妈吵架闹得很凶。我爬到屋顶，透过一棵并不葱郁的槐花树，打量远方的世界。我不知在那里，是不是也有树，开出一片洁白的花朵。
13岁的时候，接了半盆温水，蹲在宿舍楼后的锅炉旁，把五块钱一桶绿颜色的洗头膏，倒在手心，抓在头顶搓出大片泡沫。不远处，食堂里炸辣椒的香味儿，又顺着风飘进鼻子。恍恍惚惚想，长大以后，我要穿着长到脚踝的裙子，长发飘飘地走在陌生的街头。
17岁的时候，老师在讲台上喋喋不休，我把头扎进桌子底下，盯着杂志上的年轻男人发呆。他穿着白T恤，蘸着颜料，坐在丽江晴朗的阳光里画画。他说他喜欢石板路，风铃声，玉龙雪山千年不化的雪。我发誓一般许愿，长大以后，我要一寸一寸，踩着石板路，在明媚的阳光里，邂逅这样的男人。
21岁的时候，终于完成了小小的心愿，坐着龟爬的绿皮车，颠簸30多个小时抵达成都，踏上锦里古街，跳着脚乐。和朋友砸出几块钱买刮刮乐，趴在小卖铺的旧木桌子上，心潮澎湃地捏着硬币，嚷嚷着中个万儿八千，立刻飞到九寨沟，到人间仙境溜一圈。
接着，毕业了，实习了。工作了，失业了。恋爱了，分手了。
无论我做什么，都不影响这些记忆，在我的骨血里沸腾。
我想攒一笔钱
我想攒一笔钱。
去找一棵开花的树。
穿着碎花长裙，坐在小镇的小店门口，晾干滴水的头发。
在盛夏的绿荫里，经过一个不吝惜牙齿，笑得比太阳还热烈的人。
和朋友一起坐在山涧里溪水边，从太阳升起到夕阳落山。
可是有过来人告诉我，拿在手里的工资远比飘在远处的梦想实在。青春就应当拿来流汗搬砖盖房子。感情抵不过杀猪刀的消磨。在利益面前，朋友这两个字单薄如纸。
是不是因为一份稳定就忘记曾经的梦想。是不是因为别人不轻易付出就也吝啬爱。是不是因为受过伤害就要在猜忌和算计中度日。
我一直不信。
我还是策划一场转身。
那就继续攒钱吧。
转身投抱
一千了，我想太少了。两千了，还是不多。三千了，不够一台相机。五千，又能走几个地方。
我的杂志，我的老人，我长着枣树的小院，我听着苏打绿喝着热可可安心写稿的日子，我走过一个又一个五彩斑斓的夜，我倒一趟又一趟车和几个女人去吃烤肉喝啤酒的小生活。其实我是舍不得。
大脑袋去了丽江，醒爷从西藏回来了。我梦见小时候的梦，半夜醒来问自己，你还在等什么。
并不迷信那只被咬过一口的苹果，也从不奢望哪一天拎着驴牌出入身份识别的写字楼，那你想要什么。
入门单反，小笔记本，仔裤，T恤，裙子，布鞋，火车票，你还差什么。
钱不够了可以停下来赚，工作回来还可以找。你怕什么。
再也不愿让梦想在过去埋葬，在远方等待。
我辞了工作，告别习惯，投身未来的怀抱。
你好，来的一切
从火车开动的那一刻开始，时光一下子慢了脚步。
30多个小时的车程，白天看小说，晚上读顾城诗。
顾城在很多年前就说，我是一个任性的孩子。
我是一个任性的孩子，我背着很大的登山包，闯进昆明。穿着半袖迎风而立的列车员，让我忍不住打个喷嚏。
你好，陌生人。
你好，未知的城市。
你好，真实的自己。
慢时光
幸运的是，大脑袋忙的活动还没有收尾。我帮点小忙，就可以理直气壮住在他们租的宾馆，跟着各种人出门蹭饭，混进狂欢节，和喜欢的每一个人合影。
没有规矩的约束，我可以出入自由。
在家乐福里挑染发剂，为品牌犹豫时，一位陌生大妈向我推荐欧莱雅。我听不懂云南话，但是我看她指着自己的一头棕发得意洋洋，我就知道她以前用过。她不停不停地说，我认真地点头，微笑着点头，大笑着点头。和她点头半小时，直到她意犹未尽地离去。
我猜她要去买菜。
在大观楼里看盆栽，迎面走过一位大爷，在我身边停下脚步，询问起我是从哪里来。突然，他由一口普通话变成一嘴英语。文革的时候，爸爸开始教他英文，家里都是用英文交谈，不知道是为了避开谁的耳目，还好没有被歪曲为抱帝国主义大腿。他有老年证，每天都会出入公园，却是第一次突然开口对一个陌生人说英语，说这么大段大段的英语。
在旁人怪异的目光里，我用流利的中文，对话大爷磕磕巴巴的英语，告别时握手长达一分钟，才以“Iamsogaldtomeetyou.”复读十遍收场。
等车时，卖小吃的奶奶让我坐在一边安心吃，她帮着看着公交。82路过来了，她说可以再等下一辆，下一辆来了，她说82路还有很多。
奶奶告诉我，她的父亲年轻时从山西离家，来云南当兵，在昆明娶了媳妇生了女儿，女儿结婚生了儿子，儿子又有了女儿，一家人就住在我们宾馆旁的小区里。
奶奶叮嘱我，昆明气候好环境好小吃多，一定要在昆明找工作嫁人。
直到老伴接她回家，我才能坐上82。
不赶时间
急什么，你又不赶时间。
对自己说这话的时候，我极为煽情地为自己感动。自己才是自己最亲密的爱人，因为只有自己知道自己想要什么，自始至终陪伴自己一辈子。
所以在官渡古镇，当曦曦攥住我的头发，一缕一缕为我扎起麻花辫时，我安心地把脑袋交给她，细细地看着听着这一切。
孩子们赤着脚丫在池塘里玩水，大爷穿着蓝色坎肩扭着腰舞起红扇子。不知名的乐器声音悠扬，远方的云彩后面，又是一团云彩。
我看到了开花的树。
穿着花裤子，头发染了新颜色，走过山山水水。
我的朋友，她因为起得太晚，只陪我看了夕阳，但是去下一个城市的火车上，她会陪我看日出。
虽然我没有遇到，笑得比太阳热烈的人。不过我相信，他会在路上。
