【中国故事】
作者：刘荣书（河北文学院签约作家）
收徒弟这件事，父亲回家，自然会跟家人提起，我们却都没有在意。徒弟是一种什么身份呢？一位通事理的长辈如此解释：一日为师终身为父。你爸爸，以后就多了个儿子。论年纪，这徒弟比你们姐弟几个都要年长，你们应该称呼他“哥哥”。以后，他就是你们的义兄。
哦，义兄。我初次听到了这雅致的称谓。
插图：郭红松
1
当年，在我们贫寒而朴素的乡下，“拜年”是一种很重要的礼俗。
大年初三，我家的篱笆院门会早早地敞开。我那年近花甲的父亲，将院门口清扫一番。若是下着雪，他会将门前的积雪清除干净，瞧他那认真的态度，恨不能将大路上的积雪也一并清除。上午十点钟左右，他会去村口张望，披一身碎雪回来，不无失落地对我母亲说，小袁或许不来了吧？母亲说，雪这么大，恐怕不能来了。
即便下着雪，即便下得“黑狗身上白，白狗身上肿”，只待临近晌午，便会见一个高大的身影，从村外的一条土路上赶过来。积雪使他不能顺利地骑行，他便迈开长腿，一跐一滑，推着自行车，步行抵近了我们的村子。拐过两条街巷，绕过几户人家，推开我家的柴门。这时，我父亲正在隔窗观望，对我母亲低语一声：小袁来了。二人便忙不迭迎出门去。
他见了他们，也不纳头叩拜，只是憨厚地笑着，瓮声瓮气地叫一声：叔、婶，过年好哇！我父母嘴里应着：好，好！母亲抬手，为他掸去肩头的落雪。父亲站在一旁，一脸欣慰，嘴里却会埋怨：下这么大的雪，你还是来了！
这个来我家拜年的人，每年初三这天必到。他并非我家的亲戚，而是当年，我父亲收下的一个徒弟。
2
话说当年，在一个叫作“古冶”的地方，有一座煤矿，我父亲委身在那里工作。黑金般的煤炭，帮人苦度荒寒的煤炭，一度为我父亲赢得了尊重。他能帮村里人买到质量上好的煤，不掺一块矸石；那些去煤矿拉煤的人，不管本村人还是邻村人，都曾得到过我父亲的关照——不是留宿在那矿上，便是吃过我父亲从食堂打来的热乎饭菜。我父亲每次回家，总是一副体面的样子。他瘦高个儿，衣衫整洁，不见半点矿工的落魄与邋遢。实际上，他虽说是在煤矿工作，却没有下过一次矿井。之所以会如此幸运，完全仰仗他是一个铁匠。
在那小小的煤矿里，除了矿工，还有铁匠和木匠这两种身份的人存在。结成班组，称作钳工组和木工组。矿井每往前掘进一寸，便要搭建长长的巷道，巷道用木质结构支撑，便会用到木匠；有些地方，要用铁质的“拔锔子”固定，想必我父亲这样的铁匠，就能派上用场。
钳工组里，最初只有我父亲一个人。随着煤矿的规模日益扩大，我父亲要求矿上为他增派一名人手。领导先是举荐了一人，那个油嘴滑舌的年轻人，虽和领导同乡，却没能入了我父亲的法眼。把小袁调过来吧，我看这孩子老实，个儿也高，给我打下手，挺合适的。我父亲说。
相较于井下作业，在地面上从事任何一项工作，无疑都是幸运的。这个姓袁的年轻人，就这样得到我父亲的照护。他长相憨厚，高个子，应该是我父亲能够相中他的原因。我父亲便是一个高个子。烧铁的炉灶，锻铁的工作台，都是他白手起家，按照自己的身高量身定制的。
父亲在世时，偶尔会说起他在煤矿上的那段生活，对于收徒弟这件事，却讲得很少。如今想来，他收下这个徒弟，大概不会有一场“拜师宴”，亦不会有什么相关的礼仪，不会像江湖中流行的那样——我父亲坐在上首，接受着徒弟的敬拜，一拜：日月北斗天长地久；二拜：师徒携手明月九州；三拜：永记师恩功德千秋。行过大礼，还要敬茶，最后，还要递上拜师的帖子……没有，没有这些烦冗的礼仪。这庄严的礼仪，也注定不会出现在一个简陋的、安全事故频发的煤矿里。说起铁匠这一行当，其实并不被很多人看重，它不过是穷苦人讨生活的一种手段。在我们乡下，除了铁匠、木匠、泥瓦匠，还曾诞生过各种门类的匠人，他们传承着粗疏或精湛的技艺，从未举办过任何仪式。只不过师徒间，因一种关系的确立，感情上会更近一层。
自此，身量颀长的师徒二人，便每天委身在低矮的铁匠铺里。
我父亲打上捶，他的徒弟抡下锤。上锤是一把小锤，握在父亲的右手，他的左手，操一把铁钳，钳头夹住一枚通红的铁器。随着一下一下锻打，铁器渐渐改换了模样。师傅的敲打，是引领；徒弟的夯砸，是追随。小锤敲过，大锤落下，溅起的火星，仿如微小焰火。
父亲那时候说起他的徒弟，总是赞叹不已。他说：你小袁哥啊，有眼力见儿。
即使不能亲眼见到，我也能够想象，父亲当年收下的这个徒弟，会怎样履行一个徒弟的义务——上工时间未到，他便会早早来到铁匠铺，生起炉火，将杂物和铁屑清扫干净。他将一把铝制水壶，吊在炉火上，烧一壶开水，先将一只写有“大海航行靠舵手”的搪瓷缸子注满。而后将剩余的开水，灌进一只竹壳暖水瓶中，以备师傅一天的饮用。即便是夏天，我父亲也习惯喝开水，他一人微薄的工资，养活他的五个孩子，常常食不果腹，半夜饿醒，怕伤及肠胃，不敢喝凉水，只能灌一肚子滚烫的热水。到了午饭时间，如果师傅累得不想动，徒弟便会拿着两只铝制饭盒，一只搪瓷盆子，从食堂打来饭菜。两只饭盒里，各自盛着师徒二人的午饭，搪瓷盆里的菜，合二为一。他端着筷子，吃相斯文，等着师傅先把饭吃完，然后才会狼吞虎咽，将剩下的饭菜一扫而光。吃完了饭，他会将菜汤兑了开水，上面浮一层油花，端给师傅，算是孝敬师傅的一碗饭后“高汤”。
我想象不出做师傅的，会用怎样的行动，来关爱他的徒弟。却知道父亲脾气好，注定会成为一位慈祥的师傅。
3
天下苍生，为师者众，为徒者众。如今想来，若没有接下来发生的事，我父亲和他的徒弟，注定只会保持一种师徒间的泛泛交往，不会结下一段如父如子的情谊。
1976年7月28日凌晨，3点42分，唐山发生了大地震。我父亲所在的东风煤矿，距离唐山市区三十公里，震感强烈。据我父亲说，他半夜饿醒，从床上起来，想去暖瓶里倒些热水，觉得天旋地转。起初，他还能沉得住气。悬在房梁上的灯泡激烈摆荡，整个屋子随之摇晃起来。停电了。这才发现，窗外夜色诡异，西边的天际被一道蓝光照亮。有人在屋外嘶喊。我父亲受了惊吓，摸黑去开屋门，门扇变形，推拉不开。他慌不择路，从窗子翻了出去。刚跑出外间的大门，只听身后传来一声巨响，一根水泥横梁，险些砸中他的脚跟。
天蒙蒙亮。矿区内一片狼藉，宿舍和食堂倒塌，风井架子东斜西歪。空中飘着小雨，雨水让遭劫的人们迅速清醒。哭喊声、呻吟声此起彼伏。蓬头跣足的工友，在废墟间鬼魅般游荡，嘴里喊着某个人的名字。矿上工作的人，大都沾亲带故，一旦自己死里逃生，自然会想起亲人。正是他们的呼喊，让我父亲想起他的徒弟。
他赤脚，朝徒弟所在的宿舍赶去。左脚被一枚钉子扎伤，也丝毫未察觉。面对被夷为平地的宿舍，我父亲嘶声呼叫，无人应答。他在废墟中翻掘，直接找到大炕的位置。檩木堆叠，横七竖八，搬开一块块砖石，掀开一根根檩木，最先找到一只千层底布鞋，足有45码。看到这只鞋子，我父亲心里更加紧张。雨水顺着他的额头流下来，蒙住了眼睛。他的双手沾满鲜血，不知是被檩木扎伤，还是被砖石划破。又掘出一件褂子，褂子上密布着被铁屑烫开的破洞，找到一只黄色旅行包，那是徒弟每次回家，必带的一件物品……他终于扒出一只脚。脚弓微弯，脚跟朝上。我父亲吓了一跳，伸手抻拽，纹丝不动。此时，他已精疲力竭，险些哭号起来，所幸手心感到一丝温热，发现徒弟的脚掌和腿肚，都是热的。不知从哪儿生出一股力气，他搬开一根粗大的檩木，将徒弟的身子从瓦砾中扒出来。徒弟俯身趴着。我父亲抱起他，拍打他的脸颊，喊着他的名字。大概因空气流通，又有雨水醒脑，徒弟慢慢醒来，叫了一声：叔……刚才咋回事？迷迷瞪瞪，我头上挨了一家伙，就啥都记不住了。
我父亲喜极而泣：傻小子，刚才地震了。
4
从某种意义上来说，我父亲在他徒弟的心目中，应该有着身份上的双重寓意——他是他的师傅，因了一句古训，相当于他的父亲。他收他为徒，不使他去黑暗的井下劳作，免于经受死亡的恐惧；他传给他手艺，等于赠予他安身立命的衣钵；地震时救了他的命，成了他的救命恩人。
况且这个徒弟，被他的家人极为看重，对于他们那个三代单传的家庭来说，我父亲便显得非常重要。至于后来，他同徒弟以及他的家庭有过什么交往，我便不太清楚了。只恍惚记得，徒弟结婚，我父亲作为证婚人，专程去过他的老家。其后这师徒二人，又在矿上工作厮守了几年。大概是陷入传宗接代的恶循环，徒弟的媳妇，接连生下两个闺女，不能完成传宗接代的大业，便要不管不顾地继续生下去。再生，终于得偿所愿。按照当时的规定，难逃责罚。这个徒弟，只能卷了铺盖卷，黯然回乡，被打回农民的原形。
那段时间，这一对师徒，似乎中断了来往。
好在又过了几年，我父亲从矿上退休，回乡继续为生活苦熬。退休后的第一个春节，他的徒弟便欣然前来了。不知有过什么约定，以后每年的正月初三，他都会骑一辆自行车，赶来我家拜年。
初见这位“义兄”，果然如传说中那样高大。长条脸，阔嘴巴。印象最深的，是他的一双细长的眼睛，裹在肿眼泡里，每每看人，低眉垂目。说话瓮声瓮气，在我父母面前，时刻保持一种谦恭的姿态，仿佛一个从旧时代活过来的人，战战兢兢地，面对他的高堂。
最初几年，他一个人来。后来，带他儿子来过几次。那小男孩七八岁的样子，长相机灵。先是坐在自行车前面的横梁上，后来，自己跨在自行车的后座上。路途遥远，不免乏味，这孩子便会从车子上跳下来，跟在他骑车的父亲后面，跑上一气。见了我父母，乖乖叫一声：爷爷、奶奶，过年好！纳头便拜。我父母喜不自禁，忙不迭塞压岁钱给他。我在一旁观察，发现这孩子磕头时，义兄会看我父亲一眼，一脸庄重。让人恍惚觉得，那跪在地上的孩子，成了他的替身。他是让他的儿子，代替他行那叩拜的大礼。
自此，我家便多了这样一门特殊的亲戚。
不是血脉相通的亲人，胜似亲人。除了拜年，乡里人家的诸多礼俗，也在我们两家人之间延续。我记得我们兄弟三人结婚，生小孩摆满月宴，我的义兄都会赶到，随了礼，夹杂在我的真正的亲戚们中间，脸上露出由衷的微笑。除此之外，偶尔他来这边办事，也会抽空，专程来探望我的父母。
5
我的父母终究是老了。
我母亲于2000年7月离世。按照乡俗，家中有人过世，会派人给亲戚送达“奔丧”的消息。或因悲恸，我父亲显得六神无主，不知怎么就忘了他的这位徒弟，没有将我母亲过世的消息通知到他。
这一年秋天，义兄不知何事前来。得知我母亲离世，潸然落泪。执意要我带他，去我母亲的坟上祭拜。
我带着他，从村里的小卖部买了烧纸，我们兄弟二人，走过一条泥泞的机耕路，蹚开疯长的茅草。母亲的新坟如此低矮，经不住雨水啃噬，待到添坟，还要等满三年的守孝时间。只见他在坟前画个十字，用火柴将纸钱点燃。跪倒在地，动作迟缓，连磕三个响头。他的哭泣，以及他的哀容，令我羞愧。想起母亲下葬时，我竟然没有哭过一声，只待将母亲的骨灰送入坟墓，走在回家的路上，想到此生再也没了母亲，这才大放悲声。他是我的义兄，却如同我一奶同胞的兄长，面对我母亲的坟茔，如此虔诚地叩拜，如此悲切地痛哭，我便在心里，与他更多了一层亲近。
那一年，他仍来给师傅拜年，却没有留在家里吃饭，怎么留也留不住。想一个没了母亲操持的家庭，毕竟残缺，温馨与和睦的感受，即便在我们亲姐弟之间，似乎也很难找回了。
又隔了一年，我父亲仓促离世。
作为留守家中的老儿子，那一年，我34岁，虽为人父，却仍旧懵懂。不仅要忍住悲恸，还要照应整个葬礼。依旧是，我没有想起这位义兄，没有将他师傅去世的消息，及时通知给他。直到过了一段时间，从失去亲人的哀恸中渐渐走出来，我也没有想起过他——真是罪过！
到了这一年的12月，一个朔风呼号的冬夜，家里的座机忽然响了。由于父母患病期间所受的惊吓，那些日子，我最怕夜半响起的电话铃声。我从梦中惊醒，心惊肉跳，光着身子，接听了电话。
喂，谁呀？
是我……
我听出对方的声音，正是我的义兄。是袁哥呀？我说。他应一声，陡然问道：听说我叔过世了？我“嗯”一声，有些不知所措。刚想说点什么，却听他说话的语气变得愤懑起来，质问我道：我叔过世，为啥没通知我。他说话的尾音，有些嘶哑，让我感受到隔空而来的悲恸。我握着话筒，身子在寒凉里瑟瑟发抖，愧疚得说不出话来。又听他说了几句什么，电话随即挂断。
此后，我就再也没了这位义兄的消息。
很长一段时间，我都没有再想起过这位义兄。直到近年，往事纷至沓来，梦境也一径朝着流逝的岁月沉落，这才不合时宜地想起了他。
我的这位义兄，长我大姐几岁，也该是步入花甲的年纪。我没有记住他的大名，不知他家住何处。只知道他姓“袁”，是我父亲早年收下的一个徒弟，与我家，有过一段至深的交往。除此，一切随风，都将流散在陈年岁月里。
《光明日报》（ 2023年04月14日14版）
