文：肖群
八十八岁的老父亲卧床两年了。突发脑梗。发病那日正值岁末，一向健壮的父亲骑车出门理发、买药、购置年货。许是天寒身疲，许是悲思过度，许是病兆蓄谋已久，中午回家便觉手脚乏力，眩晕呕吐。送至医院诊断大面积脑梗。刚发病只是不能坐立，语言和思维都还明晰，谁知越来越重。出院后右身偏瘫，毫无知觉，语言功能和智力也严重受损，很快就完全失语，智商也下降如五六岁孩童般。
两年来，父亲的世界狭小到方寸的房间和逼仄的病床。对外界的认知和交流只靠简单的手势、木讷的眼神和机械的点头摇头。母亲年岁已高，我们哥姐三人还都在工作，只好请了全职保姆照顾完全不能自理的父亲。工作之余，每当在手机监控上看到父亲瘫痪在床，失语的世界里，用唯一可支配的左手左脚摇动床栏、蹬踹床尾，以此对病魔发泻和呐喊，我都心如刀绞，泪流满面……
虽有保姆，母亲一天大部分时间都是坐在父亲病床前，把父亲那只僵硬再不能伸直的右手握在手里摩挲，絮叨着天气的冷暖、日常的琐碎、曾经的过往。也常常不顾我们极力反对，亲自去超市挑选父亲爱吃的水果和零食，然后剥皮去核一口口喂给父亲。父亲虽然失语，但他能理解简单语言，更能感受到亲人的爱。一次父亲因情绪激动，哭泣中竟发出了断断续续如缕丝音，然后用含糊的语言和杂乱的语序对母亲说着：“你要好好……活着，我……爱你，爱你……一辈子！”可能，这是父母半个世纪最深切的表白，是对“死生契阔，与子成说”最朴素的信守。这，就是父母爱情。
父亲病后，全家的生活重心转移到父亲身上。我们只要有空就陪在父亲身旁，喂饭喂药，端屎接尿，洗澡按摩，更换衣褥。古时二十四孝中的尝汤药、涤溺器、扇枕席、温衾被，我们躬亲力行，悉心照料。
哥是家里唯一的男孩，顶梁柱，主心骨，更是远近出名的大孝子。虽住在市里，不管工作生活多么繁忙，两三天定来看望父亲。哥给父亲买了专用护理病床、衣柜及日用品，赶上饭时，必推开众人，由自己为父亲服药喂饭，跟父亲唠些他能听懂且关注的日常。父母身体康健时，哥开车带着父母几乎绕遍了周围的山水寺院，尝尽了农家的特色佳肴。也常常趁父母不在家时，偷偷把老冰箱、小电视、旧灶具等老物件淘汰掉，购置新的更换安装好。有时会亲自做一桌色香味俱全的好菜，或把烟机、马桶及卫生死角清洗得一尘不染。家里大事小情，有急有难，都是哥忙前跑后，张罗解决。事无巨细，点滴皆是孝心。哥是八十年代从偏僻小山村走出来的寥寥无几的大学生，经一路打拼，现事业有成，完美践行了既“养口体”又“养心智”的儒家事亲之道，也成就了父母的骄傲和荣耀。
都说女儿是父亲前世的小情人，这句话用在姐身上最恰当不过。姐是护士，对父亲除了专业的打针输液和各项指标监测外，对日常饮食的照料更是贴心细致。打米糊、榨果汁、熬杂粮粥、煲营养汤，每天变着花样做些吃食，提着保温筒送与父母。姐更是父亲情绪的发泄筒和解语花。姐会在春天折一束鲜花、夏天采一枝欧李、秋天摘一篮山枣、冬天捧一把白雪，送到父亲病床前，也把四季带给了父亲。三个孩子父亲最疼爱姐，也常常把最糟糕最戾气的一面发泄在姐的身上。姐从不生气更不计较，或好言细语，或塞些钱物，每次都顺他心意哄他开心。病后的父亲更是焦虑暴躁，虽不能言语，却能挥拳踢腿，摔碗掷药。这时姐总是陪着笑脸，用爱护五六岁孩子的耐性和语言哄着父亲。姐常常逗着父亲：“谁是大宝贝？谁是大帅哥？”父亲像孩子一样用手拍拍自己胸脯。姐乐呵地说：“对啦！”然后在父亲的额头上亲上一口。这时的父亲咧着嘴笑着，虽口不能言，脸上心里却是享受着满满的孝心和亲情。
我在家里排行最小，小时哥姐总叫我“小多余儿”。如果说哥是父母华丽的貂裘，姐是父母御寒的棉袄，而我，则是父母内穿的秋衣，贴心有温度。父母住的房子在没供暖之前，都是买煤烧锅炉取暖。那煤块大如脸盆坚如石头，每到寒冬时节，我穿上厚厚的棉衣棉裤，戴好手套口罩，围紧头巾脖套，即为御寒又为防尘。在那阴冷的墙角，挥着铁锤，把小山般的煤块一点点砸成可进锅炉、适易燃烧的大小，每次砸三四个小时，砸到手臂酸痛，砸到满面灰尘鼻喉发黑，砸到寒风刺骨却额头微汗。后来我和老公节衣缩食，在县城买了一套供暖的楼房，让不愿与孩子共同生活的父母搬进了新居，一直到他们的楼房实现统一供暖。对于父亲，我更象是他的助理和秘书。父亲喜爱文墨，退休后蜗在书房，一字一句亲手写出了两本三十万字的手稿小说。为了便于阅读与收藏，我利用午休时间，耗时半年左右，把三十万字符敲进键盘，又托广告公司朋友，印刷成书且装帧精美。虽不是正式出版，也完成父亲著书成说的夙愿。同时我收集优美山水画册、冲洗日常家庭照片，为父亲制作艺术相册提供更多风景画面和生活素材。父亲病后，我更多的时候陪着父亲欣赏由他创作的相册、小说、随笔、手稿等，跟他讲述每一幅照片的故事，帮他回忆泼墨挥毫、勤耕不辍的高光时刻。这，也许是对父亲精神上的另一种慰藉和治愈，是曾经的“小多余儿”如今恰到好处的反哺与陪伴。
邻居们常跟母亲夸我们，说：“你家三个孩子都这么孝顺，你们老两口儿有福啊！”其实，真正有福的是我们，是父母高尚品德的熏陶和良好家风的滋养，让我们汲取了更多的营养和能量，让我们拥有了一颗以孝顺、善良、正直为底色的心。
父亲1937年出生于县城北渤河寨村。生不逢时，在那个兵荒马乱的年代，能活下来就是侥幸。父亲出生两个月，他的父亲亡故，襁褓中的他随母亲改嫁到台营北更偏僻的小山村。生母养育到五岁后再不能容，又把他送回渤河寨，之后再没给过一钱一物。父亲与他唯一的亲人——七十多岁的奶奶相依为命。仅仅为一口果腹之食，老奶奶给人纺织浆补，七八岁的父亲背小花篓拾柴、给地主放牛、为算命瞎子牵杆领路。粗糠野菜、破衣烂衫的赤贫生活，让童年的父亲饱尝人间辛酸凉薄。父亲从他慈祥的老奶奶那里不仅得到了最宝贵的爱，更传承了刚毅、坚韧、自强、不屈的品格。解放后，父亲的大妈孑身一人从东北回来了，于是三代三人在风雨飘摇中组成了一个家，共同珍惜呵护着支离破碎的亲情。土改后父亲他们分到了几亩地，祖孙三代在那充满希望的土地上辛勤耕作，荒凉的人生也渐渐着了暖色。父亲的大妈知书达理，待父亲如亲儿子一般，在他大妈的资助下，父亲上学念书，考取了张家口建筑工程专科学校，从此改变了凄苦悲凉的命运。可惜他的奶奶和大妈，都没能等到父亲有能力报答他们时，便先后去世，这也成了父亲一生的遗憾和痛。父母成亲经济好转后，父亲把对两位长辈恩人的爱，加倍回馈报答给他的堂兄（他大妈唯一的儿子）堂嫂，并以儿子名义在他大妈坟前立下墓碑，上面写着“永远不忘母亲的恩德”，以尽点滴孝心。而且不计前嫌，多次带着钱物看望改嫁的生母，以报生育之恩。工作后父亲成为一名出色的建筑水暖工程师，严谨敬业，正直善良，宽厚豁达。退休后钟情于文墨创作，著有两部长篇小说。父亲将自己的品格和爱憎赋予小说中的主人翁，爱国爱党，追求正义，知恩图报，不愧于心，穷尽一生坚守自己的初心和信仰。
母亲是独生女，姥爷在母亲即将高考时病故。母亲不忍扔下孤苦的姥姥外出求学，只好放弃高考回家务农。正值村里学校缺老师，高中生的母亲便作为“文化人”成了民办老师，教书育人，一干就是一辈子。母亲倾心教育事业，一边任课教学，一边无偿做学校负责人。有一年母亲做完乳腺肿瘤手术三天，还未拆线就急着出院赶去上课，每年教学成绩在城关镇排名都是名列前茅。在任校长的二十多年中，学校缺桌少凳、孩子打架惹事、冬季买煤取暖、家长因交不起学费让孩子辍学等等，都是母亲东奔西走，苦口婆心，协商解决，也因此赢得了全村父老乡亲的爱戴和尊敬。父母结婚后生育我们哥姐三人，父亲常年外地工作，我们三个孩子都是姥姥带大的，小时候我们对姥姥的感情远远深厚于父母，父亲常说姥姥是我们家的功臣。家里有五口人的责任田，那里我们还小，农活的重担全压在母亲瘦弱的肩上。母亲象陀螺般黎明即起，先去耪几垄秧苗，然后赶去学校上课，下午放学再去田间劳作，荷锄踏着月色而归。母亲勤俭持家，几年都不舍得为自己添置一件新衣，可每年春节都要为三个孩子每人赶做一套新衣新鞋。寒假里母亲日夜不停的打袼子、衲鞋底、裁布料、缝衣裤。印象中最深的是，我七八岁那年腊月的最后一天，只有我的新鞋还未做好，母亲那晚几乎一夜未睡，赶制着最后一道上鞋工序，把做好的鞋帮和鞋底用锥针缝合一起。昏暗枯黄的灯光下，映照着母亲疲惫的身影和手中密密缝的针线，偶尔还把锥子在头发上轻轻摩擦几下。早上我一觉醒来，那双崭新的黑条绒新棉鞋已齐整的摆在枕边，鞋里藏着母亲千丝万缕的爱和温暖。后来，母亲因扎根乡村教育二十年的政策由民办教师转为国办，我和姐姐（哥凭着优异成绩考取了大学）也由农村户口转为城镇户口。正是母亲的奋力托举，为我和姐实现了那个年代近乎逆天改命的“阶层跨越”。
半世父母恩，一生手足情。长大后才明白，兄弟姐妹是父母留给我们最大的财富。我们三人传承了父母孝道仁爱的良好家风，各自忙碌又互相牵挂。即便在人生最艰难的时刻，最寒冷的季节，我们仨个骨肉至亲的人都会依偎着相互取暖，搀扶着走过黑暗坎坷，那种叫手足的深情可卸下一身的风霜与疲惫。
忠厚传家久，读书继世长。祖辈的家风家训虽没有铭牌刻匾、挂于厅堂，却在润物无声、言传身教中积淀成无形的财富，给予我们笃定前行的力量和光芒，成就生命中最温暖最浓重的底色。我们一家子，是人生最好的遇见，是热气腾腾的人间幸福。而我这一代，会把真善美的家风火炬燃烧得更加灿烂，然后交给下一代，薪火相传，经久不衰！
【投稿说明】欢迎文友原创作品投稿，本号收录乡土、乡情、乡愁类稿件，投稿邮箱609618366@qq.com。随稿请附作者简介，附图片最好。我们公众号已开通，欢迎您搜索微信公众号：xiangchouwenxue，中文名：乡土文学公众号，关注我们。本文图片来源于网络，若侵权联系删除。
