文｜ 小良子
我从来没有写过有关父亲的只言片语。
今年6月父亲节前几天，我突然想写一点有关父亲的文字，可是千头万绪，不知从何写起，于是就不了了之。
可是这件事一直萦绕在心头，挥之不去，仿佛不写几个字无法交差一样。
01
我的思绪一下子切换到父亲去世的画面。1982年7月的一个周末，天气异常炎热。
正午时分，天变阴了，天空中有闷雷滚过，母亲守在父亲床边，那时的父亲，全身浮肿，无法进食，时而清醒，时而昏迷，母亲吩咐我和姐姐赶紧收外面淘洗晾晒的麦子，我和姐姐刚把麦子收完。只听母亲带着哭腔喊我们赶快进屋，说你大好像不行了！
当我和姐姐跑到父亲的床前，母亲边哭边给父亲穿提前缝好的寿衣。父亲穿着黑色的袍子，躺在床上就像睡着了一样。只是脸和手异常惨白，没有一丝血色。
唯一让我感到害怕的是血水从他的嘴角流了出来，我不敢去擦，是姐姐哭着帮他擦掉的。我不敢去抚摸父亲的脸和惨白的手，不知道还有没有温度。
我没有哭，我体会不到失去父亲的痛，我只有恐惧，有点瑟瑟发抖，有点目瞪口呆，有点不知所措。
父亲入殓以后，亲戚朋友邻居前来吊唁，因为小哥在很远的地方当兵，没能及时赶回来，我就替代哥哥长跪灵前还礼。
我像一个木偶人一样，木然地听从管事的吩咐，叫我干啥就干啥。仿佛灵魂出窍，没有悲伤，没有眼泪。邻居大婶的窃窃私语传入我的耳朵：“养闺女有啥用！老子（父亲）不在了，小丫头却没有一滴眼泪。”我无言以对。
02
在守灵的漫漫长夜，父亲生前的一幕幕像电影镜头一样在我眼前展现。
父亲于1929年3月出生在黄柏村，在兄弟三人中排行老二，侄子侄女们都叫他二爷，叫我母亲二娘。在那个饥寒交迫的旧社会，穷人家的孩子能活命已经是万分幸运。至于娶妻生子，就要看自己的修行和造化了。
父母健在时，我没有问过他们，是哪一年结婚的。后来，父母相继去世，更无从问起。据我推测，父亲大概是1960年或者是1961年做了上门女婿，入赘母亲家，做了5个孩子的继父。
入赘后，又和母亲生养了我们兄姊3人，一大家子，8个孩子，十几口人，日子虽然艰苦，但一家人和睦有爱，相依为命！
03
在我的印象中，父亲是一个谦和有礼、胆大心细、心胸开阔、宽严相济、性格耿直的好人。
他担任多年的生产队长，思路清晰，筹划安排得当，带领全队社员起早摸黑搞好粮食生产。
在那个“人有多大胆，地有多大产”的时代，他没有盲目跟风，而是立足当地实际，因地制宜安排农业生产。平地种什么，坡地种什么，何时下种，怎样施肥，他都安排的妥妥帖帖。
父亲处事公道，对全体社员能做到一视同仁，不偏不向，不优亲厚友。特别是在生产队上分粮分油时，特别照顾那些孤寡五保户，安排队里的年轻小伙子把粮食送到家里。
因此，他这个队长在社员中颇有威望，口碑很好。在8年的队长生涯中，从没有和社员发生过争执口角，甚至没有红过脸。后来，因为身体原因，主动卸任队长，大家又推选他当了几年的保管员。
04
童年时，父亲对我们的管教很严格。常常训诫我们：不能说谎话，不能拿别人的东西，见人要有礼貌，说话不能白搭腔，不能欺负老弱病残，不贪小便宜，借别人东西归还时要说难为某某等等。
父亲家教甚严，但从不无故责骂我们，只有当我们犯了不可饶恕的错误时，父亲绝不娇惯纵容，摆出家长的威严来，用家法伺候。
他常常说：惯子如杀子。因此，当我们犯错时，罚跪、不许吃饭，皮鞭、竹竿、细树条、爆栗子，都领教品尝过。
记得有一次，小哥和几个男孩子放学后偷偷去龙潭洗澡。被父亲知道了，小哥回来后，父亲让他脱掉衣服，跪在堂屋香柜桌前，拿皮带狠狠抽打。
一会儿，小哥的背上就起了又粗又红的皮带痕印，母亲心疼得直掉眼泪，也不敢上前阻拦。最后，还是大嫂扑上去夺下了皮鞭，父亲方才罢手。有了那次暴打，小哥再也不敢悄悄下河洗澡了。
另外一次，是小姐考上高中那年暑假，那时由于长年累月的劳累，父母患上了肺病和心脏病，家里也没钱医治。责任田和家务活没人打理，姐姐就私自决定辍学在家，帮父母种责任田和料理家务，农闲时节搞点小副业让我和小哥继续读书。
在我们三兄妹中，小姐的读书天赋是最高的，尤其是数理化学得顶呱呱。老师和同学都觉得这样好的成绩不接着读可惜了。起初，父亲好言相劝，说家里困难是暂时的，可你错过读书的机会会后悔一辈子。
我小姐是那种自己认准的事，8头牛也拉不回的犟性子，从小就特别有主意，不管父母怎样劝解，她就是坚持不上学了，一下把父亲激怒惹毛了，抄起手边的拐棍一顿暴打。
小姐双手捂头，不跑也不躲闪，任凭棍棒像雨点一样落在头上、肩上、背上，咬紧牙关宁死不屈。
我和哥哥都吓得躲在墙角不敢吱声，还是母亲给哥哥使个眼色，哥哥立刻飞跑出去，邻居黄叔冲进来夺了父亲的拐棍，父亲长叹一声，坐下来抽着闷烟眼眶湿润。
05
儿时，父亲给我留下最温馨的画面就是，从生产队收工回来，放下肩上的一捆柴，从对襟褂子口袋里摸出一把野果分给我们。有时是几个毛桃子，有时是几个野李子，还有可能是山葡萄和八月炸，每次我们都两眼放光，欢呼雀跃。
母亲开始做午饭，父亲肚子饿得咕咕叫，有点等不及了，胡乱洗把脸，从锅台烟囱边，端起用水瓢扣着的一碗早上剩下的稠糊汤，挖一坨红红的辣子酱，坐在檐坎上吃得津津有味。
每次我和小哥都会飞快凑过去张着嘴要吃，父亲只好他一嘴我一嘴的喂我们，我被辣得吸溜吸溜地吐舌头，有时眼泪都要流出来，但下一次我还是凑上去吵着要吃，这大概就是所谓的记吃不记辣吧！
06
现在回想起来，我的父亲虽然很普通，但他很有智慧，很了不起。能和母亲相亲相爱、齐心协力，把十几口人的大家庭维护的父慈子孝、兄弟和睦，实属不易。
那时候大哥、二哥先后成家，取回了漂亮贤惠的嫂子。大姐二姐三姐相继出嫁，都找到称心如意的婆家。三个姐姐找的婆家，家庭结构出奇地一致，都是兄妹三人，一个哥哥，两个妹妹，少了妯娌矛盾和家庭纷争。
哥哥、嫂子、姐姐、姐夫对父亲都很尊敬。从没有把他当继父来看待，两个哥哥、三个姐夫和父亲特别聊得来，坐在一起总有聊不完的话题。
我记得很清楚，父母亲40多岁，三个姐姐家每年都要来给父母做生日。那是我们家最热闹的日子。
那时候做生日都不拿钱，也没有蛋糕和鲜花，只有蒸馍、挂面，点心或者果子，白糖或者红糖等，装在专门送礼的提篮里。每个姐姐家都是装得鼓鼓囊囊一大篮子。
两个嫂子加上三个姐姐在厨房煎炒蒸煮，把家里好吃的美味尽数上桌，哥哥姐夫们陪着父母喝茶聊天，一群孩子们在院子里疯跑打闹。
一声开饭喽！一大家子围在一起吃团圆饭，大人一桌，小孩一桌，席间谈笑风生，其乐融融。父母坐在上席，笑容满面，喜乐安祥。晚辈们轮番敬酒，孩子们送上甜甜的祝福！那温暖祥和的画面仿佛就在昨天，令人难忘！
07
在我初三的那年寒假，父亲的肺病已经很严重了。吃不了，睡不下，整天咳嗽，痰中夹着血丝，胸疼胸闷，卧床不起。全家人过年都没心思张罗，团年饭也是吃得没滋没味。
过罢年，一开始上班，在县城工作的大哥，就把父亲接到县城安排住院，住了一个月，病情有所缓解，父亲就吵着要出院回家，那时没有医保，全是自费。
父亲害怕给大哥增加经济负担，坚决要回家治疗。大哥劝不住，只好请单位小车把父亲送回家。
其实，住院期间，主治医生就告诉大哥，父亲的病已经错过了最佳治疗时机，已回天无力，不如回家休养吧，在医院也是白花钱，回家能吃点喝点尽量满足他吧！大哥不得不把这个坏消息告诉母亲，让母亲有个心里准备。
08
回到家里，母亲一边精心伺候父亲，一边悄悄地给父亲准备寿衣和寿材。背着父亲，母亲不知留过多少眼泪。
那时候，小哥在部队当兵，好在有小姐在家帮衬母亲，不至于把母亲身体累垮，我当时读初三复习正紧张的时候，周末补课，很少回家。
好不容易休一个周末，我回到家里，来到父亲的病榻前，看到父亲消瘦得脱了相，我心里非常难受，强忍着眼泪跟父亲说话。父亲气喘吁吁地叮嘱我：如果这次考不上师范，下半年就不要读普高了，你妈妈供不起啊！我流着泪点点头。没想到这是父亲最后的嘱托。
不久后的7月份，父亲就永远地离开了我们，终年54岁。
人都说，父爱如山。的确，在女儿心目中，父亲，您是我永远无法逾越的高山，您是我心底不能触碰的柔软。想起您，我的心会疼，泪会飞……女儿将铭记您的教诲，努力活成您希望的样子。
父亲，女儿永远怀念您！
