好久好久没有给父母打电话了。再也不能给父母打电话了。
2014年，二月初四。对于我们全家来说，是一个阴冷黑暗的日子。那天，母亲永远的离开了我们。五年后的冬天，父亲也走了。
“父母在，家就在”。没有父母的日子，一切都是空落落的，茫然不着边际……光阴荏苒，转瞬间父亲离开我们已有三年多了，三年多了我一直没有回过老家。长时间漂泊异乡，自己仿佛是那断线的风筝，无依无靠、无奈无助。思念父母，思念给父母打电话的日子，打开手机通讯录，久久凝视着那串亲情电话号码，触摸那熟悉而陌生的凝固数字，仿佛看到时光倒流，聆听电话在诉说那悠悠岁月、绵绵亲情……
1990年冬,我从湖北老家应征入伍。清晰地记得，接到入伍通知书后，母亲常常以泪洗面。但每次见到我时，她都极力掩饰外表的平静，总要反复叮嘱我到部队后一定要多给家里写信。临走那天，母亲没有出门送我，两年后探亲时才晓得她当时躲在一个角落里哭泣。我知道，母亲担心我外面受苦，打心底不愿意我去当兵。那时候，十里八村也没有一部电话，跟家里联络都靠书信，每次收信都是十天半月后的信息。
90年代末，村里蓉姑家里率先安装了电话。那时父母跟我有个约定，每次打电话让蓉姑提前转告一下，十多分钟后他们会到蓉姑家接电话。父母都是勤劳节俭的庄稼人，从不乱花一分钱，每次通话长话短说，同时在电话里唠叨，三两分钟就匆匆挂电话。听惯了父母的唠叨，我终于明白了父母心声：打电话本身不是有重要的事儿要说，重要的是电话中听到儿女的声音，做父母的就心满意足了。
“楼上楼下，电灯电话”是父母他们那一代人对幸福生活的向往追求。新世纪之初，弟弟居然靠长期外出打工挣钱盖起了楼房，并为父母安装了电话。接电话方便了，我打电话也便多了起来，从此每天给父母打个电话成了日常生活的重要内容。如果某天没听到我打电话，妻子就感觉到不正常：“怎么今天没有给爸妈打电话？”。
那时候虽然没有视频电话，但是常常在家长里短的电话信息传递中，能够感知父母的喜怒哀乐，知晓家里发生的大事小情。同样，我们的一举一动也全在父母的掌控之中。母亲没有上过一天学，但天资聪颖，记忆力极好，能够准确地记住我们大家庭里每个人的生日，包括重要亲戚主要成员的生日。小时候，早晨刚刚起床，突然有一天，母亲拿着一个滚烫的鸡蛋，蛋壳被涂得红红的。年少无知的我正在纳闷怎么还有这么红的鸡蛋，却被母亲一把拽住：“今天你生日，又长了一岁！拿着，红元宝！。红红火火，圆圆满满！”。
长大后，成家了，一家人常常忘记了自己的生日。但母亲一定会记得送上忘却的惊喜和生日祝福，一定会反复叮嘱生日要多做点好吃的。每次回家探亲，父母都会准确计算着行程日期，特别是母亲不停的唠叨着，扳着指头一天一天计算着，什么时候该订好火车票了，什么时候动身出发了，什么时候到哪个火车站了……每每回家刚进家门，母亲早已将热气腾腾的炖肉汤面端上餐桌，像接待客人一样招待我们。如果恰逢临近年关探亲，到家及出门时父亲总要亲自燃放一挂长长的鞭炮，满满的仪式感透着浓浓的亲情。探亲归队之时，父母常常陪我们步行到五六里之遥的地方上长途汽车，临别前母亲总是依依不舍、哽咽无语，紧紧拉着妻子孩子的手，久久不愿松开……
父母对子女们的爱是无私的，只讲奉献、不讲回报。他们最怕麻烦和影响子女，有病有痛宁愿自己扛着，打电话从来都是报喜不报忧。
有一次，母亲病得厉害，一连几天父母在电话中都隐瞒了实情，直到最后病情非常严重了，母亲才勉强答应住院治疗。当时，因为工作忙抽不开身，只能给在黄石市工作的一位高中同学打电话，委托他帮忙准备医疗费并办理母亲入院治疗，才使母亲转危为安。
还有一次，记得那是在2011年春夏之交，母亲病重在县人民医院住院治疗，十多天过去了不见好转，医生建议转院治疗。当我请假回家赶到县医院时，躺在病床上的母亲身体极度虚弱，生命垂危。经医院协调确定，立即转至武汉协和医院，并且病情得到有效控制。没想到，转院后第三天中午，母亲在接受输液治疗过程中，出现呼吸困难、瞳仁呆滞等症状，我急忙按响了应急铃，并迅速跑向值班室报告母亲的病情。顿时，七八个医生快速赶到病床前进行紧急施救，硬是将母亲从死神手中抢了回来，随即将母亲送进了重症监护室。
我透过监护室的玻璃，目睹忙得团团转的医护人员，面对连续三次下达了病危通知书，危在旦夕的母亲正在历经怎样的生死考验……
“趁你妈还有一口气，赶紧联系救护车把她带回来！”留在乡村的父亲在电话中伤心地说，这是他和母亲共同的决定，我和哥姐都哭成了泪人。骨肉亲情，感天动地。或许是子女对母亲的亲情眷恋感动了上苍，经过持续输氧用药，送回乡下的母亲又奇迹般的恢复了生命体征，子夜时分母亲终于能够轻声说话了。经过精心调养，身体慢慢好转。十多天后，我归队的时间到了，临行时跟母亲话别，就在我依依不舍走出家门之际，听见母亲轻声呼喊我的名字。猛然回首，发现大病未愈的母亲居然挣扎着起床下地，正在倚门默默凝望，目送儿子远行。那一刻，我的眼泪夺眶而出。
“每日不忘慈母饭，百年难听唤儿声”。那次病愈后的第三年，母亲还是离开了我们，从此，电话中再也听不见母亲的千叮万嘱了。
母亲走后，父亲坚持哪儿也不去，仍旧居住在乡下老家，甘愿与冷清孤独相伴。中风后父亲手脚活动受限，生活不能自理。嫁到本村邻湾的细姐主动承担起了照料父亲的重任，姊妹们给父亲购买了老人手机。父母婚姻是旧社会包办式封建婚姻，母亲还是童养媳，因此父母在一起生活时间长、感情特别深。电话中，父亲常常提及母亲在世时的往事和日常生活琐事，用心聆听方能感悟生活本色。
最后一次给父亲打电话，是在2019年腊月二十五日中午，电话中我问父亲想吃点什么，父亲说想吃点红苕，让我探家途经县城时捎点，并反复叮嘱其他任何东西都不要买。原本计划我和妻子孩子都回家过春节，火车票都预定好了，准备再过两天就启程。谁知第二天中午，在北京工作的弟弟突然打来电话告诉我父亲病危，便当即匆匆动身返乡，等我们辗转到家时，父亲已病故多时。细姐自责地告诉我，父亲怕影响你工作反复交代不让给你打电话，没成想父亲走得这么快。
感恩上天眷顾。父亲葬礼的几天后，恰逢武汉疫情封城，我们被居家隔离60天，这是我离开家乡以来在家居住时间最长的一次。默默地近距离守候在父母生活的老宅，好像父母永远就在身边。
☆ 作者简介：周晓林，湖北黄冈人，1990年12月入伍，2016年3月转业。曾服役于北京军区某部，先后在军地报刊媒体刊稿数百篇。
原创文章，转载请注明作者及出处
编辑：易书生
