雨滴清明

发布者:安般兰若 2023-5-22 04:07

亲情

蒋晚艳 广州

那一夜,月光柔和地从窗口洒进来。我和母亲躺在床上,母亲在那头,我在这头。

母亲用双手捧着我的脚,“女,比去年瘦了点?”

母亲的手很是粗糙,母亲粗糙的手抚摸在我白嫩的腿上,痒酥酥的,麻刺麻刺,不太舒服,我往床边挪了挪。

我的脚挪,母亲的手也挪,月光和晚风顺势钻进来,床那头瞬间一阵凉飕飕的风,母亲用手摁了摁被,又捧住我的双脚,于是,我不再挪动,任由母亲捧着我、暖着我。

床那头,母亲像在跟我说,又似在自言自语,“不听娘的话,嫁那么远,那么穷,以后回娘家都难……”“那些没良心的,抢我女的包,偷我女的钱,还让我的女受了伤……”“成了家,要买套自己的房,娘才放心……”“怪娘不争气,娘身体不好……”“工作再忙,也要按时吃饭,不要坏了胃……”

床那头,母亲一直在说。床这头,我迷迷糊糊地“嗯”。

半梦半醒,母亲的手一直在抚摸我的脚,从脚趾到脚背,从脚背到小腿。

母亲的手全是褶皱,手背深深浅浅地漫布着松垮垮的毛细血孔,像腊肉皮,粗糙的手掌纹路纵横,如同干裂的农田沟壑,手纹里还总裹着一层黑油,像黑指甲一样黑。母亲每次想拥抱我,又把手缩回去,母亲说,“女爱干净,娘的手脏。”

母亲带孙辈,从大外甥到小侄儿,一共十个,大的十三岁小的一岁半。我儿两岁多一点,属第二小。我和两个哥哥姐姐,母亲的五个子女都在广州打工创业,母亲说,她在事业上帮不到子女,就在家好好带孙辈,让我和哥哥姐姐安心。

母亲还说,她和父亲种稻谷青菜花生萝卜豆角等,是想让她的五个子女每次回家有东西带,要我们兄弟姐妹像有娘的子女。

母亲又说,她喂猪不图卖钱,是想给我熏腊肉。她说,自家的腊肉,吃着香,吃了放心。

任何让母亲不要操劳的理由都不成理由。母亲喂鸡,是要给孙辈吃自家鸡生的蛋,母亲用手洗衣服,是因为手洗的干净,孙子们穿了舒服,母亲每年做干菜、豆腐乳、红米花等老家特产,说五个子女各有各的爱好,不要看着别人家的想……

母亲的手,是撑起整个家、三代人的手,母亲的手纹里裹的全是沧桑,手指里钻的全是辛劳,如此的母亲的手,怎么会不干净?如此的母亲,又怎会让女儿嫌弃?

“妈——”娇滴滴地拥抱母亲,一拥就拥到午夜,母亲在床那头,我在床这头……

夜半暴雨,拍得玻璃窗啪啦啪啦地响。我醒了,在雨中。

醒来,已无母亲。

我儿七岁,我和哥哥姐姐都在广州,还来不及把母亲接来,来不及让辛苦了一辈子的母亲享一天福,母亲就走了。

母亲走了,从此,母爱成了清明。

母亲走后前几年,很反感听到母亲不在了的话,不愿相信母亲真的走了。抬头母亲在天边,低头母亲在身边,母亲走在路上、母亲坐在车上、母亲在温和地笑、母亲在慈祥地说、母亲在床那头温温暖暖地拥着我……再后来,每年清明跪在母亲的坟前点香火、烧纸钱、任细雨纷飞、看烟火缭绕,才慢慢从残酷的现实里清醒过来,我的母亲,是真的走了……

母亲走了,家乡成了故乡。

母亲走了,雨不再是雨,雨是泪,哭母亲的泪;雨是悔,母亲在时没尽孝的悔。母亲走了,雨不是雨,雨是相思,湿漉漉的相思。越近清明,雨越大,相思越浓、越疼,钻心地疼。

母亲走了,母亲又回来了,母亲一直和我在一起,在厨房、在客厅、在卧室,在大街上、在公园里,母亲的双手不再粗糙,母亲不再用粗糙的手抚摸着我白嫩的腿,轻轻暖暖酥酥的。

母亲没有走,母亲和我在一起。

清明,我和母亲回老家……

推荐阅读
  • 文笔养成记:多读多写散文能提升文笔,请欣赏优质散文—《亲情》

    文笔养成记:多读多写散文能提升文笔,请欣赏优质散文—《亲情》

    大家好,我是一个自由职业者,毕业于河南牧业经济学院,是全国唯一一所以牧业命名财经管理类院校,我现在不研究牧业,也不从事管理,我想踏足自由文字写作领域,都说写散文

    11-20

  • 亲情(散文随笔)

    亲情(散文随笔)

    在城郊,有一对温馨而幸福的夫妻。一次征地事件,打破了他们宁静的生活。政府要拓展城区,征收城郊的土地搞房地产开发,并出台了“以户”为单位进行补偿的方案,这一方案让

    11-10

  • 亲 情

    亲 情

    亲情文/刘昊(暗香飘浮)一中秋节到了,张老汉家空前的热闹起来。一大早,张老汉远嫁的三个女儿带着夫婿和孙辈们回来了,就连几年都不归家的小儿子也带着儿媳妇和孙子从省

    11-10

  • 精选:初雪覆盖里士满by.lobaby,私生女,成长向,女性群像文

    精选:初雪覆盖里士满by.lobaby,私生女,成长向,女性群像文

    书名:初雪覆盖里士满作者:lobaby简介“你是含金汤匙出生的。”无数人对唐仲樱说过这句话。相比于把玩金汤匙,唐仲樱一直梦想的是回到里士满。在那里她是“snow club”的

    11-07

  • 夜读丨“只要你勇敢地做自己,就总有人会爱你!”

    夜读丨“只要你勇敢地做自己,就总有人会爱你!”

    最近,很多人都被付航的这段脱口秀打动了,特别是最后一句:每一个人,都希望自己被爱。可是,对于被爱这件事,我们也常常感到不安——如果我学历不高、家境平平、长相一般

    11-04

  • 亲情难断,重拾呼唤:养子与我十五载情深

    亲情难断,重拾呼唤:养子与我十五载情深

    文| 其乐融融铅笔0e1亲情难断,重拾呼唤:养子与我十五载情深在时间的长河中,每一个瞬间都承载着无数的故事,它们或酸涩或甜美,或平淡或热烈。我是一个孤独的单身母亲,

    10-28

  • 变味的亲情

    变味的亲情

    文| 欢快清风rfCjT变味的亲情亲情的真谛亲情应当是纯粹善意与信任的联系,然而现实中却难能常见。许多人在亲属关系中纠缠于金钱、地位和面子的交织,忘记了亲情最本真的意义

    10-21

  • 豆瓣评分最高的10部家庭剧,《南来北往》只排在第9,第一名封神

    豆瓣评分最高的10部家庭剧,《南来北往》只排在第9,第一名封神

    文 | 小语爱讲几句编辑 | 小语爱讲几句还在犹豫什么?财富和好运,都藏在关注里!赶紧加入我们,一起迎接幸运和财富的到来吧!豆瓣评分最高的10部家庭剧,你有没有被深深吸

    10-16

  • 错位的亲情

    错位的亲情

    标题:《错位的亲情》在这个世界上,亲情是最宝贵的情感之一,它如同温暖的阳光,照亮我们的人生。然而,有时候,亲情也会因为某些人的自私和贪婪而变得扭曲和痛苦。故事发

    10-16

  • 精选:一纸婚契by绿药,清醒甜妹vs爹系将军,先婚后爱,年龄差12

    精选:一纸婚契by绿药,清醒甜妹vs爹系将军,先婚后爱,年龄差12

    书名:一纸婚契作者:绿药简介纪云栀自小借住陆家,与陆三爷青梅竹马颇为投缘,后来阴差阳错被众人撞见与陆家四爷亭下“私会”。纪云栀:……天下男子又不是只有陆家兄弟,

    10-16

阅读排行

Copyright © 2021-2024 领读者 All Rights Reserved.

本网站提供好文章在线阅读,经典好文章推荐好文章摘抄日志随笔等各种文章应有尽有。

蜀ICP备09043158号-3

返回顶部