雨滴清明

发布者:安般兰若 2023-5-22 04:07

亲情

蒋晚艳 广州

那一夜,月光柔和地从窗口洒进来。我和母亲躺在床上,母亲在那头,我在这头。

母亲用双手捧着我的脚,“女,比去年瘦了点?”

母亲的手很是粗糙,母亲粗糙的手抚摸在我白嫩的腿上,痒酥酥的,麻刺麻刺,不太舒服,我往床边挪了挪。

我的脚挪,母亲的手也挪,月光和晚风顺势钻进来,床那头瞬间一阵凉飕飕的风,母亲用手摁了摁被,又捧住我的双脚,于是,我不再挪动,任由母亲捧着我、暖着我。

床那头,母亲像在跟我说,又似在自言自语,“不听娘的话,嫁那么远,那么穷,以后回娘家都难……”“那些没良心的,抢我女的包,偷我女的钱,还让我的女受了伤……”“成了家,要买套自己的房,娘才放心……”“怪娘不争气,娘身体不好……”“工作再忙,也要按时吃饭,不要坏了胃……”

床那头,母亲一直在说。床这头,我迷迷糊糊地“嗯”。

半梦半醒,母亲的手一直在抚摸我的脚,从脚趾到脚背,从脚背到小腿。

母亲的手全是褶皱,手背深深浅浅地漫布着松垮垮的毛细血孔,像腊肉皮,粗糙的手掌纹路纵横,如同干裂的农田沟壑,手纹里还总裹着一层黑油,像黑指甲一样黑。母亲每次想拥抱我,又把手缩回去,母亲说,“女爱干净,娘的手脏。”

母亲带孙辈,从大外甥到小侄儿,一共十个,大的十三岁小的一岁半。我儿两岁多一点,属第二小。我和两个哥哥姐姐,母亲的五个子女都在广州打工创业,母亲说,她在事业上帮不到子女,就在家好好带孙辈,让我和哥哥姐姐安心。

母亲还说,她和父亲种稻谷青菜花生萝卜豆角等,是想让她的五个子女每次回家有东西带,要我们兄弟姐妹像有娘的子女。

母亲又说,她喂猪不图卖钱,是想给我熏腊肉。她说,自家的腊肉,吃着香,吃了放心。

任何让母亲不要操劳的理由都不成理由。母亲喂鸡,是要给孙辈吃自家鸡生的蛋,母亲用手洗衣服,是因为手洗的干净,孙子们穿了舒服,母亲每年做干菜、豆腐乳、红米花等老家特产,说五个子女各有各的爱好,不要看着别人家的想……

母亲的手,是撑起整个家、三代人的手,母亲的手纹里裹的全是沧桑,手指里钻的全是辛劳,如此的母亲的手,怎么会不干净?如此的母亲,又怎会让女儿嫌弃?

“妈——”娇滴滴地拥抱母亲,一拥就拥到午夜,母亲在床那头,我在床这头……

夜半暴雨,拍得玻璃窗啪啦啪啦地响。我醒了,在雨中。

醒来,已无母亲。

我儿七岁,我和哥哥姐姐都在广州,还来不及把母亲接来,来不及让辛苦了一辈子的母亲享一天福,母亲就走了。

母亲走了,从此,母爱成了清明。

母亲走后前几年,很反感听到母亲不在了的话,不愿相信母亲真的走了。抬头母亲在天边,低头母亲在身边,母亲走在路上、母亲坐在车上、母亲在温和地笑、母亲在慈祥地说、母亲在床那头温温暖暖地拥着我……再后来,每年清明跪在母亲的坟前点香火、烧纸钱、任细雨纷飞、看烟火缭绕,才慢慢从残酷的现实里清醒过来,我的母亲,是真的走了……

母亲走了,家乡成了故乡。

母亲走了,雨不再是雨,雨是泪,哭母亲的泪;雨是悔,母亲在时没尽孝的悔。母亲走了,雨不是雨,雨是相思,湿漉漉的相思。越近清明,雨越大,相思越浓、越疼,钻心地疼。

母亲走了,母亲又回来了,母亲一直和我在一起,在厨房、在客厅、在卧室,在大街上、在公园里,母亲的双手不再粗糙,母亲不再用粗糙的手抚摸着我白嫩的腿,轻轻暖暖酥酥的。

母亲没有走,母亲和我在一起。

清明,我和母亲回老家……

推荐阅读
  • 3 本高分姐控弟控文, 把中国式亲情写成史诗级救赎

    3 本高分姐控弟控文, 把中国式亲情写成史诗级救赎

    你是否也曾被现实中的"姐姐,救我"戳中泪腺?今天推荐三本写尽人间烟火的姐弟情小说,带你见证那些藏在鸡飞狗跳日常下的,以命相护的温柔宇宙。第一本五星强推,喜...

    03-31

  • 石清华原创丨诚心相伴显亲情(散文)

    石清华原创丨诚心相伴显亲情(散文)

    诚心相伴显亲情文/石清华儿子大石头终于回到了家乡。亲戚好友自然是喜出望外,全天岳父请客,我和老婆白云、还有许多客人作陪。十点多钟,亲家邀约他的好友小申、我的好友...

    03-29

  • 10本大佬文:风云变幻乱世沉浮,一代枭雄爱人在侧坚守长情

    10本大佬文:风云变幻乱世沉浮,一代枭雄爱人在侧坚守长情

    1. 《将门阿景》作者:夙槿这部小说以将门世家为背景,阿景作为将门之后,自小习武,性格坚毅。然而家族在政治斗争中陷入困境,阿景肩负起重振家族的重任。在这个过程中,...

    03-23

  • 今日头条爆款情感篇散文:亲情里的温柔触动

    今日头条爆款情感篇散文:亲情里的温柔触动

    《亲情里的温柔触动》亲情,是世间最纯粹、最深厚的情感。它如同一股潺潺流淌的溪流,在岁月的长河中,始终给予我们温暖与力量。记得小时候,每当我生病,母亲总是焦急地守...

    02-27

  • 文】大年过后,亲情的余温与思考

    文】大年过后,亲情的余温与思考

    今天是大年初七了,人们开始陆续的走上自己的工作岗位,这大年的热闹声也将渐渐的远去,而留下来的只有那份浓浓的亲情余味。在这个充满欢乐与团聚的节日过后,我们不妨静下...

    02-24

  • 【陆金凤】年韵

    【陆金凤】年韵

    年韵|陆金凤金龙舞雪辞旧岁,银蛇迎春贺新年。当街头巷尾的大红灯笼高高挂起,红红的春联不断涌入眼帘时,我的心海泛起了层层涟漪,不由得陷入了对往昔过年的深深回忆之中...

    02-21

  • 每个人都有自己的家记,写下所有苦辣酸甜聚散离合

    每个人都有自己的家记,写下所有苦辣酸甜聚散离合

    文|肖复兴我五岁那年,生母去世。对于她,我竟然一点印象都没有。前些年,读到日本著名电影演员高峰秀子的自传——上小学的时候,我看过她主演的电影《二十四只眼睛》,印...

    02-21

  • 深夜,一条推文戳痛整个朋友圈:“好好爱自己,才是对家人最大的负责”

    深夜,一条推文戳痛整个朋友圈:“好好爱自己,才是对家人最大的负责”

    文 | 云开来源:卡娃微卡(ID:kawa01)愿每一个父亲,从今日始,都能学会善待身体,让爱不留遗憾!在朋友圈看到一条让人心痛的消息。朋友的同事,突然倒在工作岗位上,抢救...

    01-31

  • 亲情不打折

    亲情不打折

    文 | 宿子良大宝寒假放了学,安排时间陪姥爷。尽管离开不太久,老少促膝有话说。造访优雅工作室,诗词歌赋吟中乐。使用平板欠熟练,交流体会教操作。走进一家门店里,买上...

    01-25

  • 8本男女主青梅竹马文,强推《热吻小玫瑰》、《如果月亮不抱你》

    8本男女主青梅竹马文,强推《热吻小玫瑰》、《如果月亮不抱你》

    元旦快乐,朋友们!欢迎各位来到乐子推文屋,本期推荐的是8本男女主青梅竹马的文。喜欢的话可以点个收藏,闲的时候慢慢看!如果你读过更好的青梅竹马文,可以在评论区留言...

    01-11

阅读排行

Copyright © 2021-2025 领读者 All Rights Reserved.

本网站提供好文章在线阅读,经典好文章推荐好文章摘抄日志随笔等各种文章应有尽有。

蜀ICP备09043158号-3