一、电话
“丫头，天气转凉了，记得——”
“加衣服。”不容妈说完，我故意地接上话茬。
“在学校里，——”
“吃好穿好，不要舍不得花钱。”妈妈的育儿经，几十次耳濡目染下，不觉间已经倒背如流。
妈两番被抢白，也不恼，竟是没来由的笑了，就着话筒一端嗔怪：“这孩子，怎么还和小时候一样，做事毛毛躁躁，老沉不住气。”
让妈妈这样说自己，可不行。稍稍地正了正神色，略带严肃地为自个儿辩驳。“妈，你总这么说，我也不小了。”
“是，是，可不就是大姑娘了。”“丫头大了，就说不得了！”末了的一声，妈妈音很低，应该是一个人的自语，可还是一字不落地飘散到我的耳朵里。
听着妈妈近乎讨好似的附和，忽地只觉咽喉一埂。
什么时候起，妈妈——已经这样在意我的感受，只是一句话，也要多加斟酌。
良久无言。
干咳了一声，我率先打破了沉默。“妈，我这个星期可能回来。”
“哎，那好哇，我家丫头最爱喝煲的汤了，妈明天就去市场上，买只小母鸡，再有就是些蘑菇，用小火慢慢炖，然后……”
“哎呀！妈，你真是——，这不才星期二嘛!” 领略多了妈妈滔滔不绝的功夫，当真怕了，每次只得撒着娇草草结束话题。
想不通，妈原先不是个爱说话的人呐！只是女儿外出求学的这几年间，妈那套“口若悬河”的能事愈加显山露水。
二、理解
大了以后，无论怎么嘟囔着嘴说不乐意，逢到周末，到底强不过这般那般的琐事。回家的想法，每每一念突至，转眼又到下一周，周而复始。
入学时，满塘荷花尚且开的最盛。那时，母亲望着一池子荷花荷叶，忽然转过脸来笑语吟吟。
“丫头，下次你回来，咱们就打莲蓬，今年池子里接得卖力，不比去年，一定够吃。”
“恩，好吖，我就顶喜欢吃它。”言语间，使劲儿点着头，冲着母亲顽皮地一转眼，“说好的，今年谁都不许跟我争!”
母亲就笑了，笑到有些收不住的时候，用食指轻轻地触了我的眉间。“你呀！”
她说这话的时候，日头刚好照在她的脸颊，微黄的光晕中，透出一层淡淡的幸福。我一直呆呆地看着，看着妈妈也像一个小孩子一样会撒娇、会宠溺，忽然觉得真好！
然后时间一瞬就到了如今。
日历上九月的影子匆匆翻过。十二月了，推开门，看到黄花遍地，海棠凋零。掐指算来，和母亲约定的回家，约定的吃莲蓬，就在一次又一次推延、推延中，化作水漂，终是没有成行。
母亲大约也是理解的，更多时刻，母女二人的角色定位悄然间更替。
“是嘞，你还是个学生，学校的事第一重要。”
母亲总是柔声地加以安抚，在这般劝慰里，把我心底残存的一丝愧疚也磨平殆尽。待到很久以后，倏然间想起：“诶，不能回家陪她，不是应该由我来解释原因吗？似乎，我什么也未加说……”
……望故乡渺渺，归思难收。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去、千里烟波、雾霭沉沉楚天阔。多情自古伤离别，更哪堪，冷落清秋节……
读着诗词，故乡二字“嗤”地一声把心刺痛了，家，何其不想家，何其不想母亲？只是，总有太多的因缘际会、阴差阳错。
有时候，真希望还能回到幼时，那段和母亲耍无赖、被母亲不留情面地怒斥的日子。但时光不会倒流，而长大却是客观事实，我越发有独立的思想，母亲性子也越发温婉。
渐渐地我开始读懂母亲的感慨：丫头大了……女儿一天天长成，母亲不是不想管束，真的是心有余力不足啊！
归去，寻花弄蚁。夏之日，冬之夜——
归去，漫话偎依。冬之日，夏之夜——
三、短信
儿行千里母担忧。归根究底，母亲心下是不安的。
无数个日夜，会忽然受到一则短信：丫头，最近变天了，你身子弱，记得要穿多点。
寥寥数字，有时出现在早起破晓时分，有时是在吃饭的间歇，有时已是脱衣就寝的节点。
冬日的清晨，哈着一口热气，懵懂中翻开手机，几句简短的关切，恍惚间仿若梦境。
母亲——一直都是打电话的吧！
甚至很早的很早，母亲只是个门外客。最多仅仅是在我长时间端着手机时，淡淡地问一声：“丫头，大半天了，都干什么呢？”我头也不抬：“发消息啊！”然后母亲就会静静地看着兴趣盎然、沉浸其中的女儿，若有所思。
日子是一部安详的水车，沿着一道固定的足痕，缓缓地向前滑过。如果不是那一日，母亲还是会继续沿用着打电话的既定模式吧！
母亲，不是一个喜欢改变的人。只是为了女儿，她真的太多次违背自己的准则了。
那一日，我无意中抱怨：学校规矩多，有时候不能自由地接听电话。母亲记在了心里。
有一段时间，母亲似乎重新回归了一个小学生，她会在聊天时很认真地问起，某个字怎样拼读，怎样在短信中插入标点符号……
初时，我嗤之以鼻。实在难以想象，母亲死死地盯着手机屏幕，半天抠出一个字母的模样，我劝她：妈，多大年纪了，学那种费时玩意儿！你打电话，女儿又不是不接了，干脆直接打电话，那还方便些。
母亲对我一直是言听计从的，可这次她也犯起了倔：“丫头，要你教妈，有这么不耐烦吗？不靠你，妈也行！”
“不是妈，不是这个意思！我是说——你问吧，我再也不推脱了，只要你高兴就成。”难得看到母亲这样动怒，我知道这次是真的触动了她，忙连连赔不是。
母亲其实也不会真生女儿气，事情很快阴转多云。
我也不在意，这事慢慢也就抛诸脑后，渐渐被淡忘了。
许多天以后，忽然在夜自修课间受到一条短信：丫头，最近变天了，你身子弱，记得要穿多点。
盯着那句简短的话，我错愕了许久，无法形容那一刻的震惊。母亲？她真的就会发信息了。
坦承地说，在教授母亲方面，我从来不会尽心而为，因为从心底而言，我觉得母亲只是赶一时新鲜罢了。“对付着吧，不会长久的。”因为抱着这种心态，我对母亲高涨的热情，丝毫不为所动。毕竟，太熟悉母亲学习的难度，母亲的拼音——咳！
所以，受到信息后，我的第一反应是：赶紧查找发件人。1515×××9534。是母亲无疑了。我瘫在座位上。母亲——，没想过，平凡如母亲，也有这等毅力！
感动、惊喜，在胸腔里不断地交汇，重重叠叠，有时浮现出在家时母亲一贯包容女儿的模样，有时又呈现出自己面对母亲不时顶撞、不耐的模样……像电影的情节，反反复复在脑海里回放。
倏忽间想到，其实母亲未必就是为了满足自身的猎奇感，她这样努力，只是为了配合女儿的“不自由、不方便”吧，顿时汗颜以及惭愧！
自此以后，和母亲多了一项交流的工具，短信的互动逐渐频繁起来。许多通过电话说不出口的言辞，通过短信倒是表述得酣畅淋漓。
母亲的打字技术越来越好，冷不丁地，我甚至开始忘记——母亲，之前对短信还一窍不通啊！
母亲说，女儿好像和自己更亲了，我心里五味杂陈。偷偷瞄了一眼母亲，她的笑容是绝对发自肺腑，不加杂质的。
或许，母亲的爱都是这般绵长、隽永的吧！像是一小股山泉，从山崖间一路蜿蜒，一路顺势淌下。
以前听到水滴石穿，因为缺少亲眼目睹，总觉得少了一份真实的味道。然而，在母亲精心营造的温室中，我开始相信永恒，开始相信世间真的有一种花朵不会凋零，因为在花的心房中一定洒满了爱的味道。
永不凋零的花，一如母爱。
终于明白了母亲当日的良苦用心！
