我的父亲

纪珽

【编者按】高中同学纪英虎先生时任江西广丰实验学校校长期间，把儿子当“试验品”……父子合力，儿子顺利走进了清华校园。

“经此一役，老纪上了新境界，武功大成，连续培养了不少考上清北的学生，走在马路上可以气壮山河地跟别人称道：“我知道怎么教能考上清华北大的学生”，而且似乎论据充分、旁人难以置疑。

“父才子子才子父子皆才子，父优秀子优秀父子皆优秀”（王润谋）。中央财经大学教授纪珽幽默俏皮而又感恩戴德的文字中，让我们看到了在有缺陷的县城教育资源的小镇，只要教学、学习方法得当，学生同样可以考上名牌大学。（此文载“明德书院网络平台”）

我的父亲，老纪，就要退休了。

老纪出身阡陌，经常骄傲于自己参加劳动的故事——“我那时候烧石灰，晚上做完工太困，直接在地上倒头就睡。后来到地里插秧，大伯到田埂边跟我说，老五，恢复高考了，去读书。”于是就考取了师范。从学校毕业后，老纪做了一辈子的教书匠，教的是语文和思想品德。这是一个奇妙的组合，既有主题又有表达能力，可能意味着一本正经滔滔不绝的道学先生。不过老纪不是，他属于兼具传统家国情怀和现代人文主义的综合派，愿意父子平等交流。但的确因为老纪的专业结构，我从小就对这俩门课不甚感兴趣，不过长大后又颇喜欢——年少时见多了嫌烦，但早早播了种，一辈子相看两不厌。

因为是教书先生家庭，从小生活的核心主题就是读书。贯彻语文和政治两手抓两手都要硬的准则：连环画给我看的是《孙子兵法》——“李愬雪夜入蔡州”，现在还能记得里面画的鹅鸭池；然后甫一读书就是《古文观止》，要求背“至若春和景明，波澜不惊”“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。在我的看书经历上，老纪给我的例外仅有一次，记忆尤深：我躺在床上看《红楼梦》，老纪看到了，顿了一下，迟疑两步，回头先“啧”了一声，然后说了句，“这本书要选择性地看。”听完我脑子里都是问号，须知这是四大名著，应当很符合一位中学老师的选读标准。那时完全不“懂事”，对于另一片天地还无所知，不懂老纪之意，可能已经在第五层了。

老纪是个仁慈的父亲。记忆里我和妹妹都没有挨过打。据我妈说，其实还是有的，不过上一次发生的时候，我还在读幼儿园小班，打的太早不记仇。所以打人和出名一样，要趁早。挨骂其实也甚少，只记得有一次期末没考好，老纪把试卷都拿回家，语重心长地跟我说：“读书要认真一点。” ——我平时都考第二，那次考了第四。

更多时候，是听老纪回忆：“那时候你就这么一点点长（有手势），我抱着你在肚皮上抛着玩。”现在回忆起来，很容易联想到一句流行语：“有危险的时候，爸爸是最大的安全；安全的时候，爸爸就是最大的危险”。但显然老纪主要不是危险，相反其实很安全。我小学时痴迷乒乓球，以天黑为界。天黑前回家诸事皆无，但倘若天黑了下来，老纪就会准时出现在球场：“该回家了。”然后我就跟在老纪屁股后面，绕过长长的巷子，过一条大马路，又经过一条长长的巷子回家。这一段十几分钟的路，我走了很多年，梦里偶尔闻到路上麻辣串和豆芽粿的味道，也经常感觉眼前还有个男人的身影。

老纪本职工作是个老师，有时为表尊敬，大家还叫他一声纪校长。当然转过身去学生们就唤他做“鸡脚掌”。这并非出自杜撰，是我亲耳听见，听到后我也哈哈大笑。可能是“家学渊源”，鸡脚掌和我走路都是外八字，踩过的田地，的确都留着痕迹嘞，所以这个称呼算是“音”“形”兼具。总体上老纪不是一个严厉的老师和校长，学生们完全不会害怕他，就像我也不会一样——除非他压低声音跟我说“读书要认真一点”。相反，老纪会记得学生的名字，然后如数家珍，翻来覆去地说他们的优点和缺点：“XXX读书时总是喜欢打架，其实人很聪明也很听话。”“YYY这次又考了650多，离清华北大只有一点点，语文拐脚，要找老师给他专门辅导一下。”“ZZZ家里条件甚差，要帮他找一点资金，让食堂照顾一下。”可以说是既担心他们学得不好又担心他们不好好学，既担心他们吃得不好又担心他们不好好吃。一个做老师的人，心里要记得住学生，这是我这个教大学的还应该多学习的地方。

所以老纪教学生和教育我的指导思想大体是一致的——工作细致，以德服人。细致是教育这个工作的需要，因为每个学生都不一样，怕是没有一通百通的方法；以德服人也是教育这个工作的需要，因为面对的对象是人，所以要讲道理。除了这些纲领性的总结以外，我对中学教育也理解不深，不过我亲眼见识了半夜两点去检查校园安全，怕学生翻墙出去打游戏上网的鸡脚掌；见识了夙兴夜寐规划课程教师和教室调配，想要人、物尽其用不浪费的鸡脚掌；见识了想要跟上级要资源、跟银行找贷款、希望能把工程款在过年前发给农民工的鸡脚掌。长大后我认识了很多人，发现人生的宗旨各种各样，但是我们的家庭氛围，好像一直都是忙这忙那、非常勤奋，从不驻足去思考生活的意义——似乎默认努力就是全部的意义。

年少时我一切都听爹由命，我和老纪似乎没有太多的矛盾，如果说有点不同意见那便是关乎高考。事后总结，老纪是把我做了试验品，提炼总结了培养清北学生最后一步的精髓。小县城教育资源是有点缺陷的，要考得好的话难免就要有一些突破极限的努力，尤其是开始探路试错的时候，于是就显得不那么“亲”了——与此相对的，我妈作为医生，经常是不给我打针的，“容易扎不下去”。但实事求是地说，似乎不太有其他的办法，因为走出小城并无更好的路。但是经此一役，老纪上了新境界，武功大成，连续培养了不少考上清北的学生，走在马路上可以气壮山河地跟别人称道：“我知道怎么教能考上清华北大的学生”，而且似乎论据充分、旁人难以质疑。

再后来我就长大独立过上离开父母的生活，见识世界去了。远离了家乡故土，父母的电话就像一条线一样，若隐若现地牵着漂洋过海的风筝。有时候梦里记起了广丰的炒粉和清汤，醒来就跟老纪说一下，但也就只能是说一下而已，因为干的意大利面和湿的水粉本质上不是一个物种。孩子终究会长大，我的翅膀大概算是硬的，飞得远了。

回头总结，自我走出小县城后，老纪给予我的一些意见和想法，已不太适用了；对于世界和生活，我们在理解上有所差异。也因此，我指导像我一样出身“小镇学霸”的大学生们的时候，第一个建议就是要“尊重父母但不要太听他们的话，因为他们已经不懂了。”然而，虽然“不懂了”，但亲情的美妙在于，它并不在意宇宙的格局、世界的变化、观点的不一，而你知道家人永远站在你一边，无论日月盈昃，辰宿列张。家不是一个用来讲道理的地方，这是一个很多年以后我才明白的道理。

老纪伏枥，志在千里——退休之后，不用千里，只需做好自己。我们一家人都是教书匠，追求精神远多过其他，“为往圣继绝学”，帮助小城学子考上大学就是最大的胜利。就是“匈奴未灭，何以家为”这样的鼓励，怕是老纪也不敢多说了，不然“第五层”来得晚了，容易让自己着急。

我的父亲，老纪，就要退休了。我在深夜，写下这些关于老纪的文字，就当作是一份纪念品吧，祝老纪一直年轻！