反复思忖,字字落笔,纸短情长。浪漫和真诚在书写和等待的过程里沉淀,写信这种有时间差的情感互动已经太过稀缺了。今天一起来重温书信里流动的文字美和动人情感。
我喜欢因不能立即传达而必须沉静耐心,句句寻思、字字落笔的过程;亦珍惜读着对方的前一封信、想着几日后对方读信时的景状和情绪。
——《查令十字街84号》译者 陈健铭
1.《查令十字街84号》
作者:海莲·汉芙
在困顿闭塞的年代,远隔重洋的爱书人,凭借纸笔,谱出一段长达数十年的深情。他们的往来信件,湿润了千万人的眼眶。
他们之间可曾有过一丝爱情?这已不重要。素未谋面,但托付信赖,彼此守望。也许,比爱情更美的,是人与人的相互照亮!
这本书被称为“爱书人的圣经”,那句“如果你们恰好路过查令十字街84号,请代我献上一吻,我亏欠它良多……”让无数读者人热泪盈眶。
2.《爱你就像爱生命》
作者:王小波
你可以不认同王小波的思想,大概没办法厌恶他俩的情书。真挚、简单、直白,“你好哇,李银河”,到“银河,你好”,不是你侬我侬、花前月下,甚至没有华丽的辞藻,只是真情如流水,澄澈而动人。
我是爱你的,看见就爱上了。我爱你爱到不自私的地步。就像一个人手里一只鸽子飞走了,他从心里祝福那鸽子的飞翔,你也飞吧。我会难过,也会高兴,到底会怎么样, 我也不知道。我会不爱你吗?不爱你?不会。爱你就像爱生命。
3.《从文家书》
作者:沈从文
《从文家书》是沈从文的家书选集,全书从当年作者追求张兆和开始,到两人终于结为夫妻,经历新婚远别,乱世飘零,期间沈从文写出大量家信,信中有湘情景致,有离愁别恨,无不洋溢着这位作家最真挚的情感。一九四九年,正准备投入大量精力创作更多更好的文学作品的沈从文,终止了文学事业,也走下了北大中文系的讲台。这之后沈从文的愁苦以及人生的转变,对文学生命的思考,无不在家书中再一次体现出来。
这时真静,我为了这静,好像读一首怕人的诗。这真是诗。不同处就是任何好诗所引起的情绪,还不能那么动人罢了。这时心里透明的,想一切皆深入无间。我在温习你的一切。我真带点儿惊讶,当我默读到生活某一章时,我不止惊讶。我称量我的幸运,且计算它,但这无法使我弄清楚一点点。你占去了我的感情全部。为了这点幸福的自觉,我叹息了。——鸭窠围的梦(一九三四年一月十七日第一信)
4.《我不要你死于一事无成》
作者:法齐娅·库菲
本书的作者是阿富汗唯一一位女性国会议长,她每一次走出家门都是充满危险的未知旅程,于是每次出门前给最亲爱的两个女儿留下一封信:如果她不在了,女儿们要怎样面对生活。
要以星星为目标,那样的话,即使掉下来,你还能够落到树梢上。如果你们的定位不高,就只能看到树枝以下的部位。
5.《书信里的逝水年华》
作者:许渊冲
书信里不仅有亲情、爱情、友情,还有学术的交流和探讨。这本书是一代鸿儒“钱钟书”与译界泰斗“许渊冲”这两位学界人物之间的交往轶事,20余年往来书信完整结集。关于翻译事业他们深入交流、书信不断,关于生活他们亦师亦友。
你有多久没有写信了呢?还记得那时写信的心情吗?