文/晴川
人人心中都有对于粮食的美好回忆，或一种，或多种，是它们的故事和印象，甚或是一种情感。它们大半在远处，在依稀可辨的遥远记忆中，有些已经模糊，或者已经消失。但山芋却在我心里永远活着，关乎亲情，连结岁月，热气蒸腾，馨香四溢——题记
1.
老家久卧病榻之人，心胸多豁达，且善自嘲，向熟人倒苦水时常有大话：我这“老病鬼子”吃的药动箩装，极言其多，就像经历过贫苦年代的乡亲，忆苦思甜也常常夸张：我这辈子吃的山芋动车拉，估计三卡车也拉不完。但我要这样说，就一点不夸张。山芋不仅给了我滋养、欢乐、希望与信念，更是医我乡愁的良药。
家乡地处贫穷闭塞的山区小村。上个世纪七八十年代，吾乡之人日子之苦，用“难堪”形容都嫌太浅，尤其我家，留予我的饥饿记忆永远刻骨铭心。生产队按劳力数人头分粮食，父母两个要养活老少六口，窘迫之相可想而知。一家人的肚子已很难顾住，想从腰里摸出一张票子更是堪比登天，各样花销让父亲头皮发麻。哥哥初中毕业交不起学费，不得已辍学远去江西学艺，我们三个小奶狗又齐刷刷排着队嗷嗷叫着要吃要喝，然而能有什么办法？只能勒紧裤带慢慢熬。
吃饭一直是个大问题，母亲的眉梢一直结满愁郁。我常见她趴缸撅腚伸手往里面摸索，青黄不接的时候总是底子朝天。母亲的愁绪我们都能感觉到，但她从来不会在我们面前长吁短叹。即便后来分田到户，家里有了六亩三分地，但田口孬，又缺水缺肥，收成总是不好，公粮一缴，所剩常常难以支撑到来年，只能把犄角旮旯的荒地用起来，点种些杂粮，得些贴补。但不是所有的劳作都能得到土地的回报，多数都是望天收。青萝，白萝，胡萝，冬瓜，南瓜，白瓜……栽得最多，吃得最狠。能果腹就是我们的生存哲学，它们都是于我有恩的人。只是有季节限制，储藏期又短，命贱的山芋正好接续。轧点稳子撒些草木灰就生根，像知道感恩的苦难人，给个窝便不伸手，一切全靠自己。这倒是与父母的秉性很有些相近，质朴低调，厚道内敛，轻易不求人。各种要干的农活实在太多，父母一天里常常困得摸不着床铺，好多这样那样的细碎事就由了我们。熬过三五月，到了深秋，忽一日山芋从垄垡里往外拱了，我们便挎只竹篮提了锹，一垄一垄挖回家。
去泥，摊晒，再将挖断的、地蚕咬伤的挑出来，按成色分成一堆一堆。这是细活，费工夫。山芋易腐，储存不易。大的、好的被父亲用窝折圈在锅草角，覆了草木灰，以保证温度湿度。其余的留存封缸，一层山芋一层草稳码实，方便探取。好日子太少，得悠着点过，谁也铺张不起。先紧吃山芋，稻麦等细粮金贵，细水长流，以防来年断炊接不上趟。天寒地冻天，山芋常常冻坏，烂疤烂痕的舍不得扔，厨刀削去腐坏部位，能吃的留下，剔出块茎用蒲席小心集好，覆严，等春天从席缝里钻出紫紫的芽。置于菜园，雨水啪啪一打，隔天就活了。能省不小开销。阳光下它们一点一点往外挣，像小鸡爪子破壳，慢慢张开、伸展，像个紫衣少女了，还撑一盏盏油亮的小绿伞，昂扬起蓬勃的生命。我喜欢看它们，那感觉真是人间好风景。
2.
做泥缸是小村男人的独有技能，也是小村一大特色，几乎家家都有一口。我看过父亲亲手做过：先用木槌将稻草捆锤软，用黏稠的泥浆泡一晚，再一束束取出，手掌里卧成丝滑长条，像滚过牛汪的牛尾，沿着竹骨一圈一圈往上增，差不多一人高时收口，隔日再用稀黏土将表面抹平、风干，像一只巨大的梅瓶，腆着大肚腹，弥勒佛似的，静坐墙拐。缸里乾坤大，不仅用来盛米盛糠盛山芋，还可收纳衣鞋百物，乡人没有多少穷讲究。冬天下学回家，我们端了小木凳扒着缸沿摸出山芋，放进木桶拎到塘边，啄冰取水，用拖灰耙“呱啦呱啦”淘洗干净，大铁锅慢火炕熟，管吃两三天。这一缸的甜蜜与幸福，一直温暖我们到来年春天。
山芋肉白清甜，汁似奶浆。火一炕，粉粉糯糯，味同菱米板栗，但吃得多了，会烧心，肚胀，屁多，忍都忍不住。课堂上常听得“咕咕，呱呱”，这边歌，那边唱，也没人笑没人说，都习惯了。怕出丑就得挨饿。世间诸事往往这样，起初的不习惯，只坚持几个月就好了，心里反而渐渐踏实起来，很多开始感觉的窘迫也都能够忍受得下来。等你喜欢上它，一顿不吃反而难受。
我的小学、初中学校离家都远，我中午常常不回家。残月村边，疏星屋顶的清晨，母亲已经起来煮稀饭、炕山芋，锅盖接缝处用抹布遮实，锅响汽圆，再添个草把，然后起身摸住锹或镰，掩了门出去。我们起来，稀粥就着山芋呼噜下肚，再取几段放书包里，当中饭或饿了垫饥。初三晚自习要到很晚。母亲总是掐点煮好山芋片儿汤，浮着香油花，瓷碗闷在锅里。等我到家，端碗上桌，看着我狼吞虎咽完了，捧书坐到油灯下，才嘴角含着笑意爬上床。
母亲不识字，却是个烹饪好手，除了炕，煮，烤，还有煎，炸，烙，做成丸子……她像个魔术师，总能让我们吃出不一样的感觉。也可生吃。指甲剥皮，剥一截啃一嘴，嘎咕嘎咕，甜滋滋，很过瘾。那是最简单的吃法。我最喜欢锅膛里闷烤的山芋，扒出来在手上抛来掷去，急吼吼撕去焦皱的皮，喉管涌动，舌头翻滚，吃得灰头土脸。母亲笑说我就是一个饿死鬼投胎，逢吃就现了原形。
3.
我家的田分处庄子的南北西三处，离家都较远，稻割了种麦，麦收了插秧，一茬套一茬，容不得一丝耽搁。最大的一块有三亩，是家中长子，担子重，多指望它。有一年秧苗栽下不久，父亲将除草剂误成了杀虫剂，过一夜，全枯成了衰草，趴在水田里。母亲气得冲父亲又踢又打。父亲呆如木桩，任由母亲挥拳如雨。等发泄完了他一把将母亲抱住，两人僵立田头久久不语。再栽秧根本来不及，田又荒不得，怎么补救成了当务之急。母亲眉成结，脸挂霜。解铃还须系铃人，该得父亲出马拿主意，可那日午后却不见了踪影，怎么也找不着，像从人间蒸发了一样。这个时候选择当逃兵，把生活重担扔下来，哪有父亲的样子。晚上我们躺在床上，眼睛圆睁，又气又恨，谁也不说话。
半夜里窗外下起了雨，“嚓嚓”敲着窗，猫在屋顶低低呜咽，满是凄凉。母亲几次摸黑下床，又郁郁爬上来，不停地小声叹气。天微亮时忽听得有人推门，母亲跳下奔过去。门闩一拉，一个黑影趔趄进来。父亲像一条水里蹦上岸的鱼，全身湿透。门口的箩筐里，是满满的山芋秧。他连夜赶了二十多里地去了邻镇集市。母亲又爱又怜，忙烧了热水，整了毛巾帮他擦干身子，把他拖进了被窝。
记得父亲以前常说：有田在就不怕，就有希望，荒了就啥也没有了。之前一直不明白，直到这时候我才突然弄懂。他不是一个人在过日子，他有四个没有长大的孩子，他要陪着他们一起熬过寒冬，不让任何人受冷掉队。乡亲们知道父亲回来，都放下手中的活，赶过来，汲水，翻耕，挑土，整垄，施肥，卧苗……一直忙到半夜。都说万物有灵，天有心，芋苗落地，便开始下雨，省了赶夜浇苗的劳苦。芋苗也是，从开始蔫蔫的样子，很快活过来，扭正身子，抬着头，像个小伙，刚直，坚定，望着远方“刺刺”地生长，誓要与我们彼此成全，一起挺过难关。
很多人没有见过山芋开花，以为不可能，但山芋确实是开花的，而且花色很美。白瓣紫心，喇叭形，卧在叶丛里，像深空里一颗一颗闪耀的星星，要亮好久，只是没人在意，常被误为牵牛花。我见过父亲摘过一朵悄悄插进母亲发髻，被母亲一掌打飞。父亲生来木讷，不苟言笑，那是我唯一一次见识他的柔情。
4.
芋苗下地后的很长一段时间，父亲每天都要到田头转悠，从东走到西，从南踱到北，一遍又一遍，有时默默站着，有时屈腿蹲着，或坐垄头，呆呆地望，怔怔地用手抚摸，似乎每一棵都有他的影子，母亲的影子，我们的影子。山芋和父亲亲昵，沙沙细语，默默注视，满含深情。我下学时偶尔也去看，一边摘些芋梗预备回去做菜，一边口衔芋叶呜哇哇吹。行走沟垄，厚厚的叶片拂过裤腿，汁液染绿脚底，冰冰凉凉，每次看了又看，瘦弱的身躯里满是春风鼓荡。
山芋结到指头大，邻居会笑着对我说，快去看看，你家田里好像有小偷。我觉得这一点不像是玩笑，心里有些担心，确实有小孩子被父亲逮到过，并且揍了几个脑瓜——他们连声告饶，说再不敢了，然后如临大赦，屁滚尿流逃回家。但我最担心的还是老鼠，让人防不胜防。有一回，父亲在田里逡巡流连，看见黑黢黢的一条线在墒沟里潜行。细看，是一队衔尾游走的老鼠，它们是在玩老鹰捉小鸡游戏吗？但父亲不管，他怒气冲冲，一路追踪一路挥舞着锄子，劈里啪啦一阵拍，追到最后剩下的领头那一只，停下了，锄柄拄下巴看它怎么逃。那鼠突然转身圆睁喷火的眼神瞪住父亲，对峙数秒，猛然一头撞向父亲脚边的铮亮锄口，尖尖的脑袋陷进去半边，血喷一地，死了。父亲用脚拢拢鼠尸，说，你们一个个偷吃得肥头大耳，也不看看我家二子！二子是我，一副骨瘦如柴风吹就倒的病秧子。父亲把它们埋进山芋岭，以作肥料，狠杀了心火。晚上父亲对我说起这事的时候显得很平静，我却听得心惊肉跳。此后他去田里更勤了。其实我内心知道，父亲心中一直牵挂着我们一家子的活路，他必须用心努力弥补自己闯下的祸端。我有时候会去地里呆一会，听田间山芋絮语，心中总会涌起莫名忧伤，常有一种想哭的冲动。那种感觉，没做父亲的人是根本无法懂得的。
5.
幸运说来就来。那年的山芋意外获得丰收。我们放学挖，周末挖，再一筐一筐抬回家，持续了差不多一周。一些小的、断截的山芋，父亲则在我们忙碌的时候偷偷埋进土里，还用脚踩踩。他以为我没看见，但我看见了，我没有不点破，知道他的心思，他是想留给那些没有过冬粮食的野外小生命的。它们也有妻儿老小，日子也难，也要生活。灯火亮起的晚上，父亲会提着竹篮子挨家送，目光里充满温柔，始终闪着感恩的光芒。山芋给了我们全家生活的希望，也给了父亲精神尊严。很长一段时间，我家的竹匾、大门、草帘、房顶上都晒了山芋、芋干，红彤彤、白花花，像盛开在深秋阳光里的五彩云霞。从十月开始到次年三四月份，饭桌上将天天上演山芋打滚的戏码。牲畜也跟着沾光。薯藤富含营养，是牛的上好饲料，正是长膘、蓄力的时候。猪也明事理，只顾闷头吃，像春天的绿植，一天一个样，长成了肉磙子，赶在年前卖了个好价钱。我热热地看着父亲，心中满是深深的感激。真是因祸得福。
丰收总是让人羡慕。乡亲们嘴里吃着山芋，眼里扬着希望，心里的算盘拨得噼啪响。翌年，差不多所有庄邻都将自家部分良田改栽了山芋。和父亲一样，他们一有空就到田里转悠，查看。秋风吹落银霜，陆续下田，挥镰将芋藤齐根割下，抱堆田角，再一锹一锹挖垄。孩子拎着篮子蹲地翻捡，不时踢赶绕身的鸡、狗、猫。麻雀、野鸽在四周起起落落，唧唧呱呱，分享一家人的喜悦。中午孩子把饭拎过来，渣垡一坐，一顿扒拉完，继续挖。干活累，吃饭香，睡觉也香，劳累着，也快乐着。此后好长一段时间，小村的天空都氤氲着诱人的薯香，炊烟弥漫，满是人间烟火味。
一方水土养一方人，这话极有道理。长久以山芋为食的乡人连面相、举止都跟着起变化，脸红如芋，肤带土色，说话也掉渣，张口满是土气。人也变得低调，敦厚，木讷，好像山芋长进了他们的血肉、骨骼中，有着别样的踏实、温暖、祥和的质感。
日子像小河，缓缓流淌。小村的孩子也一日日长大，他们慢慢走出了山野，走进了城市，走向了远方，只把山芋留在了老家。奔波在外，身上的山芋气息却并不受人待见，甚至被人厌嫌，以至于不得不时时戴上盔壳，小心翼翼地把山芋的属性掩藏。吃着洋饭，喝着洋酒，穿着洋衣，腰板像揣了根擀面杖，一回故乡就被抽了脊，软塌下来，不藏不掖不绷，又恢复了山芋的原样。
6.
或许骨子里与山芋有缘，儿子读研的专业竟然也与山芋有关。学校位于杭州一座深山坳里，青竹森森，绿树环绕。那年夏天我和爱人去看他。他正在实验室里，穿着白大褂，像个医生，穿梭在坛坛罐罐的丛林中。偌大的空间里堆放着各种山芋，大的小的，新鲜的，腐烂的，各个品种各种情态，他就在充斥着复杂气味的环境里一组一组地验证数据，一字一句地写下了那篇极专业的论文，并且刊在了国家专业期刊上，给山芋的前世今生来了一次理论大提升。不过他自己一点也不喜欢山芋，连谈论山芋都不愿意，说看到山芋就反胃、恶心。这一点都不随我。但我又如何能够怪罪他呢？儿子还小，一代人有一代人的见识与思考，他怎么知道他的父亲有过怎样的际遇遭逢？我又怎么能够要求他像我一样敬畏山芋？除非由我说出，谁也不能走进去。山芋留下的痕迹，在我身外早已褪净、匿失，刻在身上的却永远存在。如果有一天儿子知道了岁月真相，并且明白山芋于我们这一代人的历史与意义，情感与价值，他就彻底长大了。
我喜欢山芋，离不开山芋。或许年岁渐长的缘故，每到山芋飘香的季节，我的心情就会莫名躁动起来，坐不住便出去转悠，嗅着芋香满街角跑。偶尔也去超市扛回一袋，炕，煮，煎，炸，做汤，切成山芋干，煮在粥锅里……我把我能想到的母亲的做法每天演练一个，吃着山芋，想着我那已去天国的父母，眼水不自主地流下来。
老家早已没人栽种山芋了，好多农田里长满了荒草，成了野鸟欢乐的家园。不知道是山芋忘记了他们，还是他们忘记了山芋。深秋回乡，见陈伯他们几个老辈袖手抵头“喔喔呜呜”地叫唤。我走过去跟他们打招呼的时候，看见了杌凳上的报纸，上面的一撮牛筋草种子正列队朝着他们一张一吸的唇边游动。那是我小时候玩的“放鹅”游戏。他们抬头看看我，好像不认识了，想吃山芋啊？去挖吧，要烂在垄上了，然后低头继续玩他们的。我这才注意到隔河土丘上的几垄山芋，在风中摇来晃去。它们是小村里这些留恋过往的老人的最后杰作吗？我打开老屋门提了生锈的锹，挎着篮子下了地。我知道，山芋飘香的季节只合于想念了。那些童年的苦涩与美好，父亲母亲的一颦一笑，家乡的一草一木，一尘一土，以及一切和山芋关联的人和事，都要从这座小村慢慢地消失，慢慢地沉入记忆的深潭中了。
我亲亲的山芋。
作者简介：晴川，江苏仪征人，本名陈恩才，亦常用尔东左笔名发文，理学士，曾从教高中数学12年，后从事新闻宣传、机关文秘等工作。江苏省作家协会会员。已有4000余篇首（次）文字散见于《人民日报》《光明日报》《中华读书报》及《鸭绿江》《青海湖》《湛江文学》等600余种中外报刊及央视等电视栏目中播出。著有诗集《往春天里行走·晴川短诗选》、散文集《草木故园》、评论集《饶舌》等。已有4000余篇首（次）文字散见于《人民日报》《光明日报》《中华读书报》及《鸭绿江》《青海湖》《湛江文学》等600余种中外报刊及央视等电视栏目中播出。著有诗集《往春天里行走·晴川短诗选》、散文集《草木故园》、评论集《饶舌》等。
投稿邮箱：ddsww2022@163.com
壹点号当代散文
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！
