原创插图：喵喵夏，讲述：李老师，女
01
大家好，我是李老师。
我又来讲故事了。
最近这几天，一直被一本日记感动着。
所以，就想着跟大家一起分享。
02
日记来自于我刚送走的毕业生刘槿。
毕业了，录取了，父母做的第一件事就是清理家里堆积如山的教材、资料、卷子。
然后，他们发现了孩子的日记本。
是从上初中不久之后开始记录的。
他们当时的第一反应是，初中时间那么紧张，居然还能偷偷写日记。
但，刚看了几页，父母就泪目了。
03
日记里，除了对学业压力的日常吐槽。
还有很重要的一部分内容，是关于父母的。
“妈妈每天五点半起来做饭，爸爸每天早六晚九接送，很辛苦，好抱歉。”
“过几天是爸妈结婚纪念日，想了很久也不知道送他们什么。晚上偷偷起来临摹了他们当年的婚纱照，被我妈发现，被骂不务正业，呜呜呜……”
“晚上我学到几点，老妈就陪到几点，让她睡，她就说不困，但黑眼圈却很诚实。好好学习，将来给她买最贵的眼霜。”
……
04
这样的“只言片语”，在日记中，散落很多。
包括中考倒计时的第八天，孩子还写了一句：看到爸妈那么焦虑，我很抱歉。我在想，如果没生下我，他们该活得多洒脱。
正是这句话，把刘槿的爸妈都看哭了。
他们从来不知道，自己的孩子如此在乎他们。
初中三年，他们感觉自己已经跟孩子成了最熟悉的陌生人。
学习，成了亲子关系的最大杀手。
青春期的女儿，和他们说不上三句话就会翻脸。
他们曾经不止一次地感慨：全心全意养大的，不是孩子，而是仇人。
最伤心时，夫妻俩相互安慰：养儿不是为了防老，就权当尽义务了，别奢求太多！
05
中考完的第一天，他们以为孩子一定会像之前说的那样，睡上三天三夜。
可是，一觉醒来，孩子在厨房里忙得热火朝天。
笨手笨脚地熬着粥，煎着鸡蛋。
她说：“你们为我起了九年的早，今天我也给你们做顿早餐。”
那一刻，前嫌尽释。
父母感觉，曾经那个乖巧可爱开朗活泼的女儿又回来了。
那一刻，所有曾经的辛苦抱怨，都变成了人间值得。
06
直到，他们发现了那本日记，才醒悟一件事：孩子从来没有停止过爱与关心父母。
反而是父母很多时候，都在误解孩子，离间亲子关系。
就比如孩子为他们准备结婚纪念日礼物，他们的第一反应是心焦：有那功夫，为什么不能多做几道题？
全然忘记了，作为家庭成员之一，孩子多么希望能够参与到家庭生活中去。
再比如，孩子看到父母为自己的付出，说上一句“爸妈辛苦了”，而这时，父母的反应不是借机跟孩子聊聊天，通常的话术是“知道我们辛苦就得好好学习。”
全然忘记了，孩子是找机会跟父母沟通交流，这是他们情感情商发育的需求。
但父母在这样的时刻，只希望把他们变成只争朝夕的学习机器。
07
刘槿爸妈之所以把这本日记交到我手上，是因为他们很自责很后悔。
他们一次又一次地错过了与孩子沟通、增进感情的机会，亲手在亲子关系之间垒起一堵墙，然后，却责备孩子冷血无情叛逆。
他们跟我说：“其实细想想，和孩子一起聊聊生活，一起庆祝个节日，选选礼物，吃吃饭，能浪费多少时间呢？就算浪费一点时间，也是值得的呀。再说了，哪个孩子可能除了吃饭睡觉，其余时间都在学习呢？干吗就那么苛刻焦虑抓狂……”
他们还有一句话极为打动我：“我们是这么不可爱的父母了，但孩子从来没有停止过爱我们，真是羞愧。”
孩子的爱，是无条件的。
但父母对孩子的爱，却是有条件的。
这是刘槿爸妈最深的体悟与忏悔。
所以，他们选择让我看到刘槿的日记，希望我可以让我之后所带班级的更多家长们看到，这样，他们就不会在初中三年，错过最宝贵的亲子时光。
为人父母与子女之间，其实真正相守的时间，能有多少个三年？
08
而日记毕竟是刘槿的隐私。
我让她爸妈先征求她的意见，然后，再选择是否让我看到。
孩子非常通情达理，跟我说：“老师，你看吧，随便看，那不是隐私，都是心里话。”
直到此时，孩子才坦率地跟我说：“老师，其实初中三年，我很大的压力真的就来自于父母，我嘴上多顶撞，内心就有多抱歉。”
在父母眼中，孩子应该自带屏蔽仪，一心向学，不用管家事。
但他们忽略了，青春期的孩子不是学习的机器人，他们敏感敏锐、多愁善感。
父母的辛苦焦虑，哪怕是不说，他们都感知得到。
更别说父母会把这份辛苦焦虑直接地传达给他们，用一句“你要是真心疼我们，就好好学习”来道德绑架孩子。
就像刘槿所说：我们好朋友之间经常会在一起交流，每次考得不好，我们都恨不得去死。因为在父母眼里，学习不好的孩子就是不爱父母，也不配得到父母的爱，就是千古罪人。
“我妈一句好久没买新衣服了，我都会觉得都是因为我，爸妈才活得这么委屈的。”
所幸，刘槿的日记让父母看到了孩子真实的内心世界。
让他们赶在亲子关系没有渐行渐远时，及时地拯救修复。
母（父）子（女）一场，不要爸妈来自水星，孩子来自火星，水火不融。
09
而这个暑假，令我最为感慨的，还有一件事。
前几天，班上这次中考考进全市排名第一高中的学生柳涛来看我。
将近一个月没见，本来就瘦削的大男孩，如今更是瘦得皮包骨。
我拍打着他的肩膀问：“怎么搞的？不是说好了吗，假期好好锻炼身体，多多吃饭，争取把体重长到135斤吗？”
但现在的他，目测180的个头，体重却连100斤应该都不到。
柳涛努力地冲我笑了笑，说：“前一段生病了……”
直到这时，我才知道，中考后，柳涛的日子并没有因为考上排名第一的高中而好过。
相反，因为他没能统招进重高，而是因为指标到校进了重高，这让妈妈非常失望。
为此，她在孩子中考分数公布之后，整整哭了三天，然后，就给他报了高中五门功课的一对一以及一个为期30天的初升高衔接班。
在她看来，柳涛没能以统招进重点高中，没能杀进全市百名以内，并因此不能进重点高中的强基班，这就是考砸了。
10
柳涛的爸爸一直在国外工作，他从小到大生活到学习都由强势而要强的妈妈一手包办。
爸爸是985的博士，妈妈是985的硕士毕业，所以，她觉得自己的儿子必须青出于蓝胜于蓝。
从小到大，只许第一，第二就是失败。
为了培养出学霸儿子，她砸进去了自己全部的时间、金钱、期望。
事实上，柳涛在临考前身体就出现过问题，曾经出现过两次突然看不见黑板的状况。
中考数学考试开考的半个小时前，他头疼到拿笔扎手臂的地步。
但这些情况，都被妈妈视为一时的紧张，多参加几次大考就好了。
11
中考结束后，妈妈哭了三天后，给柳涛报了班，他每天像中考时一样，除了吃饭睡觉，其余时间都在上课、学习。
稍微溜号，妈妈就会责问他：“中考考砸了，这是高考也要继续砸锅吗？”
但他的状况越来越差，先是上课无法集中注意力，时常连最基础的数学计算都做不出。
后来开始出现幻听。
甚至有一次，老师在给别的同学讲题时，他冲过去质问他们：“你们为什么要骂我？”
直到这时，妈妈才肯带他去医院。
而柳涛已经被确诊为中度抑郁、中度双相情感障碍。
12
他住了一周的院。
规律地吃药，按时进行体育锻炼。
一周后，他出院了。
一周的时间，妈妈瘦成一道闪电。
和儿子回到家里，这位妈妈做的第一件事是拿出数学练习册，让柳涛做一道题。
当柳涛把那道高中函数题解出来时，妈妈泣不成声，她问他：“儿子，你还能做出来题，你身体已经没事了，对不对？咱们明天就去上课，好不好？”
13
看着那样的妈妈，柳涛心疼了。
他觉得妈妈太可怜了。
所以，尽管他还是很难以集中注意力，尽管他每晚连半个小时的睡眠都很困难，他还是选择了背起书包去上课。
因为学习可以让妈妈快乐。
“如果知道我学不进去了，我妈就垮了。”
自己其实已经垮掉的柳涛，还在用最后一丝气力去爱妈妈。
这样的孩子，找到我，跟我说：“老师，要是哪天我不在了，麻烦你告诉我妈，我真的很抱歉，我真的也尽力了。让她再生一个孩子吧，肯定比我优秀。”
那一刻，我抱着这个骨瘦如柴的孩子，没能控制住自己的眼泪。
多么可爱又可怜的孩子！
14
后来，我找到柳涛的妈妈，跟她讲了孩子的现状，也复述了孩子对我的托付。
我以为，妈妈一定会落泪，会感动，会改变。
但，她挺直腰板，字正腔圆地跟我说：“老师，你别相信一个孩子的胡言乱语，他就是为自己的懒惰找借口，借你的嘴来威胁我呢。抑郁、双相情感障碍，我呵呵了，一个孩子每天衣食无忧，就听听课，做做题，怎么可能得上这样的病？这种病是要家族遗传的好不好，我和他爸可没有这样的基因……”
她再三叮嘱，千万别把这件事说给第三个人听，否则，人家真以为她儿子有精神病。
后来，我发现，他们母子俩同时把我拉黑了。
我知道，一定是柳涛妈妈做的。
那一刻，我内心充满了愤怒与无力：明明是家长病了，吃药的却是孩子。
作为一个老师，我能为孩子做的，居然如此有限。
15
刚送走的这届毕业生里，有一个叫蒋诗晨的男孩，和父母的关系极好，是那种称兄道弟般的好。
我为此还特意请教过蒋诗晨的爸妈，是怎样跟青春期的孩子相处得如此融洽的。
蒋诗晨的妈妈跟我说，从小到大，他们从来没有打骂过孩子。
在他们家只有一个规矩：凡事讲道理，谁对就听谁的。
孩子每次做错了事情，父母说的第一句话是：“你做错了事，是爸妈没有教育到你，爸妈会和你一起承担责任。”
第二句话则是：“就算你做错了事，爸妈也爱你。”
包括上了初中，孩子的学习骤然紧张。
可是，每天不管时间多紧张，父母都会“不正经地打扰他”：来，唠十块钱的，一直学习别把自己学傻了。
所以，每天不管多忙，哪怕只有临睡前的几分钟，父母也会跟他讲讲他们工作、生活上遇到的事情，听蒋诗晨讲讲他在学校遇到的人和事。
偶尔，爸爸会加班到深夜才回家。
但不管多忙多累，他一定会在蒋诗晨临睡前，给他打一个电话，道一声晚安，“肉麻”地跟儿子说一句：爸爸爱你。
而就是这样一个被父母充分且真正爱着的孩子，身上拥有先天的松驰感，为人处事，周到平和。
而且，无论大考小考，无论运动场还是考场，永远不紧张，经常超常发挥，有着妥妥的黑马和千里马体质。
无他，这类孩子拥有真正爱他们的父母，而不是只爱他们成绩单的父母。
这样的孩子，未来都不会差。
就算他们没有漂亮的成绩，他们也会拥有精彩的人生。
16
所以，亲爱的家长们，每天拿出一点时间，和孩子们谈情说爱吧。
别让母（父）子（女）一场，父母来自火星，儿女来自水星，水火不融。
每天抱抱孩子，和他们聊聊天，或者临睡前，告诉他们：我爱你。
这几分几秒的时间，比背多少个单词，做出几道道题，更有意义。
这也是我这次最想跟你们说的一个真相：
你以为你很爱你的孩子。
事实上，孩子对父母的爱，更纯粹，更持久，更浓烈。
接住它，享受它，发扬光大它。
最后，借用一句美国心理学家艾瑞克费洛姆的话：我希望我所爱者，能够按照自我的意愿，依其自我的方式生长和发展，而不是服务于我的目的。
