图片：来自于网络，与本文无关。
图文：来自于梅兰自述，绿谷佳人整理。
01
早晨起床了感到有点头疼，我女儿方方非要带我到市医院去看看，我说没大事，吃点止疼药就没事了，可是女儿不同意，我拗不过她，只能随她到了医院。
我们到了医院，挂了神经内科专家号，经检查我被诊断为轻微脑梗，医生安排我住院输液治疗。
我被安排到了医院第3号病房，我们这个病房是两人间，靠里面那张床躺着一个男人 ，这个男人靠着窗户方向侧身躺着，一动不动好像睡着了，也没人陪伴，我也不知道他患得是什么病。
我女儿在医院办完手续后，一个20岁左右的女护士就来给我扎上了液，护士说我的病比较轻，输七天液就能出院了。
不一会儿功夫，我里面床上的一个姑娘急匆匆地进来了，她把那个男人扒拉了过来说：“老爷爷输液了！”男人仰面躺着，眼睛睁着没有说话，小姑娘把他的右臂放直后，护士拿着输液瓶看了一眼小姑娘说：“王得富！”小姑娘随后说：“对！”
多么熟悉的名字呀！我当时惊呆了，他怎么和我的初恋男人是同一个名字呀！我这时想下床仔细看一下这个男人，但我输着液心里想他家离北京有300多公里，咋也不可能是他，世上同名同姓的人多了，未必就是他，我还是等输完液在看看吧！
02
故事还得从头说起，我叫梅兰，天津人，出生于干部家庭，我的父亲是厅级干部，母亲是处级干部，1970年我父亲和母亲被下放到东北一家农场劳动，我那时候在读高中。
1973年我19岁高中毕业，那时候国家号召上山下乡，到农村去，到边疆去！我们这些学生自主地背起行囊，响应国家号召坐上大卡车来到了农村，我们这些上山下乡的学生当时统称为知识青年。
到农村后我们一男两女被分配到了河北省一个深山村里，我在村里第三生产队参加劳动。
这个村子很美，奇峰兀立，林草茂密，山中沟壑纵横，山中泉眼众多，汇成了一条清澈见底的小河，河水常年川流不息，绕山而出流向村外。
通往村子里只有一条曲曲弯弯的小道，四面全是高山，没有平地，村子往里就是原始森林，那里有许多野生动物，特别是狍子、鹿、山羊、野猪、野兔、獾子、山狸子、狐狸、野鸡和各种鸟类比较多。听进过大山里的人们说还有金钱豹，但我没看到过。
这个村子有98户人家，居住分散不集中，有的户居住在山顶上，有的户居住在半山腰上，有的户居住在山谷里。这里的耕地大部分都是坡耕地，在山顶和山谷里有少部分平地。
我们三个知青到了这个村子后，村部就坐落在山谷里一块平地上，都是土石结构的小瓦房，分为前后2排，每排三间，共6间，前排三间是大队部办公用房，后面三间是库房，装些乱七八糟的东西。
村支书安排人员把后面三间库房里的东西挪了出去，中间那间给打通了与东西两间屋子相连，垒砌了一个大灶台和平台当做我们的厨房，东西两间屋搭了火炕，又到10公里外的供销社买来了一口大铁锅，还买了一些碗筷和生活必需品，让我们自己吃住在这里。
03
我所在的第三生产队居住在山顶上，每天的劳动主要是开荒种地和砍柴，砍的柴禾做为副业，卖到外面的村和城镇，做为集体收入。
我们的生产队长叫王得富，我们大家都叫他“得富” 那年他23岁，他们家就居住在山顶上，他父亲因病去世了，哥哥已娶妻生子，家中就他和母亲王大娘在一起生活。
得富中等个子，初中文化（在这个村子里算是文化最高的），人长得不胖不瘦，大眼睛，脸膛黝黑。
他为人憨厚朴实，勤劳能干，农村活计没有他不会干的，唯一的嗜好就是嘴里叼着一根旱烟袋。
他对我照顾挺好，他说我是从大城市来的姑娘，细皮嫩肉的，从来也不让我干重活、苦活，全是给我安排得轻松活。
我所在的生产队离我们住的知青点有800米，来回所走的道路都是羊肠小道，去时登山，回去时下山，很不方便。得富看我来回行走比较辛苦，他经常把我领到他们家去吃饭。
王大娘对我特别好，老是闺女长、闺女短地叫着我，我每次到她家吃饭，她都把平时舍不得吃的鸡蛋、腊肉做给我吃，对我特别亲热。
冬天赶上下大雪和太冷天气，得富和王大娘就留我在他家住，得富总是把炕烧得热乎乎的，地上还升了一大盆火把屋子烘得暖暖和和的，他在火盆里给我烤红薯，扑鼻的香味使我垂涎欲滴。晚上睡觉之前他专门给我烧洗脚水，把盆端到我面前。他还经常给我讲山里的奇闻异事和当地的民俗风情。我被他的热情和淳朴善良的性格所吸引，我从心里就喜欢上了这个农村小伙子。
04
我长得自认为还算漂亮，我的性格活泼大方，村里人比较喜欢我，有时候过了农忙季节，我和得富一起排练节目，唱革命歌曲，演革命样板戏，我们在村里人一片鼓掌喝彩声中恋爱了。
就在我们谈恋爱时期，我的父母回到了天津恢复了工作，我把和得富谈朋友的事和父母说了，征求他们的意见，我的父母就我这一个独生女儿，他们说我要是在农村过一辈子他们以后养老的问题不好办，但他们经不住我死心塌地的死缠硬泡，他们最后妥协了。
就在我们准备结婚时，忽然传来了国家恢复高考的惊人消息，我欣喜若狂！要知道上大学是我们高中生从小的梦想，一生的愿望！我为了复习功课，就和得富谈推迟结婚，得富说：“这是大好事，机会难得，我同意！”
为了考取大学，我请了假回到了天津，在家不分昼夜地辛勤学习，我父母还给我找了个朋友给我当辅导老师，我通过努力学习，终于如愿以偿地考上了北京一所大学。
05
我上学即将走时，我和得富相约到村子里的南山松树林里，夏天的松树林一片生机，郁郁葱葱地长满了茂密的松树，尽管烈日炎炎，树林里却透着凉爽的气息，阳光透过层层叠叠的枝叶，星星点点洒在了我俩身体上，我依偎在相爱的人怀里，泪水粘湿了他的胸膛。我许诺我大学毕业后一定和他结婚。
我虽然到了北京上大学，但是我脑海里经常浮现着得富憨厚的笑容。
假期到了，我约得富到了我在天津的家里，他一进家门看到楼房里干净整洁的环境，各种新鲜的设施，他拘谨得都不知道脚往哪儿放，显得特别不自在。虽然我的父母对他的到来表现得即热情又和蔼可亲 ，但他还是感到浑身不自在。
他在我家住了两天就走了，我送他到了火车站，临上车时，他往我口袋里塞了一封信。
火车开动了，我打开了他塞在我口袋里的信，他在信里说：“梅兰！我走了，谢谢你这几年对我的真情付出!我一生遇到你我就知足了，我现在看到你很幸福我就放心了。咱俩在一起不合适，我文化水平低，除了种地我什么也不会，我不能拖累你，更不能影响你的大好前途，我们分手吧！”
我当时急得大哭了起来，我回家躺在床上两天不吃不喝，心里一直骂得富，后来我父母着急地直劝我，我的心情才平静了下来。
我大学毕业后被分到了北京工作，在此期间，我到得富家里找了得富两次，得富每次听说我来了，都避而不见，我知道我们的缘分已尽。
结局
女儿方方打断了我的回忆，她叫护士给我拔下了输液针，液输完了，我下床走到了得富病床前，我细致地观察了他半天，这时我心跳加速，泪水止不住地流了下来，这怎么可能是他！怎么真的是他！为什么厄运会落在了他的身上呢？我忍不住地抱着得富大哭了起来，当时我的举动把小姑娘吓懵了。
得富睁着一双浑浊的双眼，他已经不认识我了，因为他已经成了植物人。
伺候他的小姑娘是得富哥哥家的孙女，她在北京卖服装，受爷爷的委托抽空来照顾他，我通过和她交谈，她说自从和我分手后他一直未娶，有时候手里经常拿着我的照片看，有一天早晨他刚走出家门口要到地里去干活时，突然晕倒了，大家伙把他送到了医院，经诊断是脑出血进了ICU，经医院抢救当时命是保住了，但人成却成了植物人。
我爷爷始终不相信他会成这样，他们把他送到了北京医院，我爷爷说：“北京太大了，没有治不了的病。”
我当时真是懊悔不已，后悔当时没有持之以恒地劝说他和我结婚，现在什么都晚了。
我果断地给他雇了一个护工，拿出了20万元钱给他治病。北京医院经全力救治后，仍没有回天之力。
过了两个月后，得富去世了，给我留下了深深的思念和遗憾。
