1.
香港回归那年我7岁，父亲原本开在县城周边的地毯生意，因市场不佳，宣告破产。我们一家七口，便坐着拖拉机晃晃悠悠回到了父亲出生的鲁西南农村。
用风水先生的话说，我们村三面环水，没河的那面还是下坡路，“生财留不住，官运不亨通”。确实，建国之后我们村唯一出过的“官”，不过是县民政局负责照相的，说不上什么话。以至于多年以后，爷爷念叨他的叔爷时仍是满脸自豪，“四几年回过一趟家，骑着高头大马，带着警卫”，只是“命不好，南撤的时候挨了枪子，不然现在回来，怎么着也得把咱们村弄发达喽”。
出个官，且是个大官，成为村里每一个闯过饥荒的爷爷们心里沉甸甸的希望。
于是，在往后很长一段时间里，读书上大学与当官发财，在村里人眼中大致是划等号的。三叔曾经是村里的第一代“做官种子”，只是三叔“语文还好，数学我一看就犯困，不停打瞌睡，被你爷爷看见就拿棍子抽我”。80年代，三叔勉强考了3年大学，最后啥也没考上，落了个一地鸡毛，狼狈回村。好在那个时候只有小学文化的父亲建筑生意步入正轨，兄弟齐心，虽然没能成为光宗耀祖的“官”，至少也是村里数得上的光鲜人家。
二华子是村里读书做官第二代种子。
与三叔不同，二华子从小学习成绩就很好，“脑瓜子聪明，算账快”，在周边几个村子合办的小学里，成绩出类拔萃，一直被认为会是村里第一个大学生。等到初中毕业，二华子一鼓作气考上了当时县里最好的中学——县二中，更成了村里人眼中前途无量的“准大学生”，以及终于能走出去的“官”了。
那时候村里人盼自家孩子成才，总拿二华子作类比：“每天天还不亮就起床，怕花家里电费，别管天冷天热，在院子里借着天亮念书，你没人家那脑子，跟人家一样努力也行。”
我堂姐和二华子同岁，除了照顾年幼的弟弟妹妹，烧水做饭，农忙时节还要下地捡麦穗、拾花生，即便这样我大姐仍然是爷爷眼里要嫁出去的“赔钱货”、“上不上学没啥用”。
以至于，多年后远嫁北京的堂姐回家探亲，依旧满是委屈：“人家当官的哪个不是方面大耳，一脸官样，哪像二华子又丑又矮，除了死念书啥也不会，连饭都要他娘给他摆上桌，眼睛跟长到了头顶上一样，在村里面走，别管见谁连声招呼都不打……”
二华子上面有个哥哥，早年病没了，除此之外只有一个姐姐。二华子从小备受宠爱，罕见的没有像同龄人一样从小在地里“像庄稼一样长大”。用村里人的话说就是，“下地除草，能把一垄垄的麦子除掉，回家还说今年地里草太多”，当然了，“不会种地怕啥，二华子又不是农民，将来读大学是要出去做官的。”
2.
1993年二华子第一次高考 “发挥失常”，复读一年高考的时候闹肚子，等到第3年紧张地睡不着觉，连考场都没有进，二华子的父亲就极力撺掇他再考一年，二华子却坚决不同意。
反倒比二华子低两个年级的我堂姐，在复读一年后考上了东北农大，成了我们村第一个大学生，这下村里炸开了锅，大家越发相信“人活着都是命”。
自家孙女考上大学，我爷爷却高兴不起来：“学农业有啥用，回家种地使吗？闺女早晚是人家的人，咱们村风水不好……”
我也是那时候才第一次见到二华子。
村子最东边还有一片晒麦场，平整光滑，村里人喜欢三三两两聚在这里，聊聊天、打打牌，说些家乡话。我们回乡那天，二华子就坐在晒麦场旁边的石碾子上，穿着无袖白背心、大裤衩，戴着眼镜，瘦怯怯的，与周边光着上身摇蒲扇的男人们截然不同，倒和刚回到家乡的父亲差不多。
二华子周围没有大人，只是围了一群小孩子，来回撺掇：“二华子，讲一个嘛，讲一个……”
我这才知道是他，一时间却又不能跟“二华子”这个名字划上等号——想象中的他应该是一个年轻有为、西装革履的成功人，脑门锃亮，一脸聪明样。
二华子先故作嫌弃：“不讲不讲，哪有天天讲嘞，肚里面就这点东西，讲完就没有了。”
小孩子们却不依，吵吵闹闹，直到周边打牌的大人们被人厌狗憎年纪的孩子吵得不耐烦，才不耐烦地带着训斥开口催促：“二华子，你屁事没有，就给他们讲一会。”
二华子坐直身子，先是像收音机里说书先生一般轻咳两声，这才在众人期盼的目光里施施然地开口：“话说有一天风和日丽，花果山上有个石头轰然一声响，里面跳出一只石猴来，那猴头天生地养……”
我在电视上看过，知道他讲的是孙悟空，拉着母亲不近不远地站着听。
那是我第一次听人现场讲书，虽然没有电视上看得明白，但二华子连说带比划，龇牙咧嘴的，中间还会冷不丁地加上一句“就跟XX家的大黑猪一样”，实在让人忍不住发笑。
二华子讲得确实不错，几乎不用翻书，就能将《水浒传》《三国演义》《西游记》从头到尾讲下来，还能像收音机里说书先生般抑扬顿挫，让人听得津津有味。以至于后来每到饭点，就有小孩子催促二华子“回家吃饭，下次再讲”，生怕自己被叫回家吃饭时错过某些精彩部分。
再往后，连《杨家将》《三侠五义》等，我最早也都是在二华子这里听的。
那时候，不止小孩爱听，累了一天的大人们也喜欢驻足听上一段，听到精彩处还会拍手叫好。只是临到末了，就有人阴阳怪气：“二华子，说嘞不孬，有这本事还考啥大学诶，跟前村瞎子说书，走乡串户，这一年下来也能要不少嘞白面馍馍！”
每次听到这些，二华子总是脸涨得通红，两只手搓来搓去，却半天说不出什么来，反倒是二华子他娘，一个矮个子的农村妇女，就立即跳着脚大骂：“恁娘个X，你才去要饭去嘞。”
其实，这年他不过20出头。只是经历了3次失败的高考后，他早就不再是村里人眼中读书做官的种子了。而且，种地吃不了苦，出去帮亲戚忙受不了累，去建筑工地经不住罪……就在我家回乡前不久，他兜兜转转又回到村里，年强力壮大小伙子游手好闲，这更让村人觉得二华子一无是处。
3.
没过多久，二华子高中期间谈男女朋友的事情就传了出来，姑娘是邻村的，还考上了大学。这下，村里更是一片哗然：“不学好，难怪考不上大学！”
母亲并不是一个刻薄的人，然而当我贪玩不学习时，母亲便总拿这个吓唬我：“该学习的时候就好好学，别像二华子那样，考不上大学全村都笑话。”
不同的是，村里人笑话二华子的同时，对没考上大学的三叔却满是夸赞。早几年，三叔和我爸分道扬镳，依旧操持建筑行业，举家搬去县里，成了风风光光的“城里人”。
村里人说三叔：“从小就有出息，发了大财了，要是考上大学准能是个官。”转过头来就又逗二华子：“你也读了这么多年书，总不能做不了官，还得回来当农民吧？”
二华子不说话，村里人也会替他接上：“俺媳妇是大学生，等俺媳妇当了官，俺不就是官太太了嘛。”
一群人就哄笑起来。
二华子在村里人面前抬不起头来，私下里就跟我们一群初中小学的“娃娃兵”抱怨：“都没考上大学，有钱的是大爷，没钱的做孙子都轮不到你”。
我当时听不懂，只觉得有钱确实比没钱好多了，毕竟每年过年三叔的压岁钱都是几十几十的给，给二叔磕了头能给摸块糖出来就算不错了。
那时，改革开放的春风还没吹到农村大院，个体经营却雨后春笋一般。
在家闲了没多长时间，二华子也动了心，趁家里老枣树被市牡丹园看重，“卖上了价钱”。一不做二不休，不顾家里人反对，将自家林子长了几十年一人多粗的老槐树卖了个干净，第二天就去县里买了一辆摩托三轮回来。
二华子买车回来那天，全村老老少少都站在不宽又短的街上，看着闪闪发亮的暗红色摩托三轮啧啧赞叹，二华子更像是打了胜仗一样，骑着大红花摩托三轮从村东头开到村西头，来来回回。
村里人看得眼红，嘴里却不服气：“败家子，钱放银行多好，还能吃利息。”
有人在街上碰见二华子的父亲——从辈分来说跟我曾祖父一辈——“三爷，二华子都买车了，这是准备到哪里发财去？”
50来岁的三爷整年戴着顶藏蓝色的大盖帽，挠挠头说：“咱也不知道，二华子说要卖油条。”
没几天，二华子的油条铺就开了张。
每天早晨，我和小伙伴们跑步去隔壁村小学晨读的时候，差不多正好是二华子骑着摩托三轮走乡串户卖油条的时间，等到我们晨读结束回家吃早饭，二华子也已经在周边村上卖了一圈回来了。
二华子不读书之后，曾去镇上亲戚那里帮工，跟人学过炸油条，只觉得这生意薄利多销，农村天地大有可为。
ldquo;细胳膊短脑袋，地都种不好，还想学人做生意。”村里人头一遭看人卖油条，忍不住吐槽。
话虽如此，但刚开张的二华子油条却总是供不应求，每次走乡串户回来剩不下多少，村里若有人想吃，还需要机灵地估算他卖油条回来的时间，才能买上几根。
那段时间，农村没有什么稀罕零食，二华子的油条算是勉强解了我的馋瘾，每次上学我正好和二华子打声招呼，让他帮我剩5毛钱的油条，等到放学回来再从二华子手上接过装好的油条——多是5根或者6根，比通常的4根总要多些。
有一次二婶没买到，路过我家门口正好看见我“呼呼噜噜”往嘴里扒着油条泡饭，就笑呵呵地和母亲打招呼：“狗日的二华子，卖油条都卖发了，自己村里人拿几根油条还要钱。”
只是好景不长，二华子“油条加了膨松剂”、“秤不够头”、“炸油条的油从来都不换”等说法开始隐蔽而迅猛地流传起来。
加上二华子本身的手艺学得不精，炸出来的油条卖相也很是一般，生意大受影响，每天的销量越来越少，薄利还没有多销，二华子很快就心安理得地收了摊子。
前后不过两三个月的时间，二华子的油条生意就草草收场，村里人又“啧啧”有声。
ldquo;这还是上过学的人呢，真能败家。”后面还要再加一句，“看那样子就不是发财的人，白上这么多年学”。
4.
油条生意关门大吉后，二华子又变得无所事事起来，整日里骑着摩托三轮早出晚归，有说去亲戚家学做菜的，有说去学修自行车的，更多的说法却是——“他有个屁事，瞎胡逛荡”。
等逢年过节，二华子再去送节礼，连个好脸色也看不见了。
村里人说起二华子：“没考上大学说明你没那个命，老老实实打工种地，瞎折腾啥？”连爷爷也变得唉声叹气：“二华子怎么就这样了呢？”
等大家都以为，二华子终究会在外找个事儿定下来后，他却又开始在村里做起了新的营生。
村子东南北三面环河，河水清清，最宽的地方不过四五米。二华子不知道从哪里弄来一张渔网，学人在上游的地方立了起来，还买了黑色的连体衣，装备很是齐全。
小河难出大鱼，二华子就把捞上来的鱼仔细分开，大鱼攒起来养着，等到集市卖，巴掌大的小鱼送到镇上酒店炸鱼干，剩下二指来长的柳叶刀，则便宜散卖给周边村上的人。
母亲给我买过几次二华子的柳叶刀，二指来长，用剪刀掐头去尾，剪开肚皮，挤掉里面的脏东西，已经剩不下多少了，往往一大塑料袋最后才能剩下一小盆。母亲将洗干净的小鱼放在煤球炉上，文火慢焖，仔仔细细焖上一个下午，焖得像粥一样黏糊糊的，鱼刺也酥了，等到我下午放学回来吃。
母亲那时不允许我去河里游泳，只有在县里上学的二哥周末放假回来，母亲才会破例让我跟二哥一起去河水较浅的地方玩一会儿。
等到二华子在河里下了网，就不允许别人在河里玩了。有次我跟二哥照常去村子北面的河里抓鱼，结果鱼腥味还没沾到，二华子就远远地跑了过来，连哄带吓：“别在这里玩，里面有出马鳖（水蛭），钻到马眼里弄都弄不出来，小鸡鸡都得割掉。”
我那个时候年纪小，信以为真，吓得赶紧从河里跑出来，一路哭着跑回家找母亲。后来同村小伙伴下河的时候，我还一脸认真地告诫他们“河里有出马鳖”，惹来一阵哄笑， “二华子那个孬种坑你呢，你在河里玩水，把鱼都吓跑了，他还抓个屁鱼。”我还将信将疑的。
其实二华子也没什么力气，每天都是由他的父亲起网、下网，二华子只负责卖鱼，等到下午没事就抱着大桶茶叶水像个二世祖一样。
有人看不惯，依样画葫芦，在河里支起新的网子，更密更细，最多的时候一段不长的小河里密密麻麻能下十几张网——最终，大家都白费了半天力气，谁也捞不上东西。
然后传言就又起来了：“河里的水早被县上化工厂污染了，都是脏水臭水。”流言之下，买鱼的人越来越少。
在河里捕鱼走不通，二华子“脑子活泛好使”，打起自己养鱼的念头，把河里捞起来的鱼苗倒进村里池塘，满心以为过上几个月能捞上大鱼来。可那时候，农村的鸭子和鹅家家都有，每天都能看见成群结队的鸭子摇摇晃晃，扑扑楞楞地到池塘去觅食。
二华子的鱼养得确实不小，有次我看见一只鸭子嘴里叼了个巴掌大的鱼，在岸上左摇右摆，赶忙去追，跑了好远才把鱼夺过来，满以为回家母亲会夸奖我，没想到却被教训了一通。
5.
这些年，二华子是“做啥啥不行，干啥啥不中”，“东一榔锤，西一棒子，没个长远打算”。反倒是往高中处的女朋友家里越跑越勤——今天送条鱼，明天到集市割上几斤肉，两收的时候更是几乎耗在了人家家里，留自己上了年纪的爹娘在地里折腾。
村里人看不惯，住在二华子家后面看他长大的大爷有次还拿着拐棍追着二华子打：“你念的书都被狗吃了。”
二华子个子矮，长得又不好看，笑起来满脸褶子，上学没上好，来回瞎折腾不挣钱不说，还在村里落了个败家子的名声，实在不受打听。准丈人原来怎么都瞧不上，可长期相处下来，反而有些动摇了。
等1999年，姑娘大学毕业被分配到了镇上教书，家里松了口，除了让二华子盖房子，彩礼按照当时流行的“八八大发”（888元）一分都不能少之外，倒也没有特别为难他。
二华子越发经常往镇上跑了，每天都骑着摩托三轮陪着姑娘上下班。
就在大家都以为二华子这次终于要一事有成的时候，没多久，却出了件大事。
有天村里来了一大群年轻小伙子，问清楚二华子家后，二话不说，见啥砸啥，门窗玻璃一片稀碎，连院墙都被推了。被人打上门来，村里人当然不干，群情汹涌之下，差点没形成多年未见的群殴，好在有知情人及时赶来，一番解释，让村里人尴尬不已。
原来，二华子天天送姑娘回家，有天却被姑娘村里人看见，两人竟然衣衫不整地从玉米地里钻出来。村里一番风言风语，惹怒了姑娘家里人。原本就对二华子看不上眼，这次更是火上浇油，女方家里直接放话，让二华子拿5000块钱领人。
那个年代鲁西南农村的彩礼还远不是后来“三斤三两”（大约14万人民币）、“一动不动”（车子和房子）那么夸张，1001块的“千里挑一”已属于高规格了——那时候工地小工一天的工资还不到10块钱。
二华子跟父亲在家务农，母亲常年多病，家里本就不富裕，这些年二华子学人做生意，没挣着钱不说，还把家里折腾得一清二白，唯一出嫁的姐姐又是个不能当家作主的，压根就拿不出这笔“巨款”。再加上二华子家里抱着“反正已经是自家人，十里八乡的谁还要，自然能省就省”的如意算盘，一番扯皮，没想到惹怒了女方家里人，这才有了眼下这一出。
于是，任凭中间人说破了嘴，女方很快连5000块钱也不肯同意，更何况二华子家里咬定5000块也不出。没过多久，就听说女方家收了钱，把姑娘嫁去了山西。
原本十拿九稳的好事，就这么鸡飞蛋打。更何况中间还掺杂了双方反目、男女情色那点事，各方添油加醋之下，二华子再度成为十里八乡指指点点、津津乐道的人物。
村里人看不起他，揶揄二华子：“你谈朋友没考上大学，这次好了，媳妇也没有了。”
连小孩子也有样学样，远远见到二华子就开始哄笑：“二华子，听说你媳妇跟人跑了！”
二华子在村里更是抬不起头来，别说没有媒人登门，就连自己亲戚也耻于为伍，“上学的时候不好好上学，不上学了不种地就算了，干啥也干不成，不是当官的命，是个丢人的命。”
6.
没多久，二华子一个人背着行李出了门，一走好多年。
人虽走了，但村里人却没有忘记他，每次闲聊起孩子的学习成绩，总有人用一句话盖棺定论：“人得认命，现在学习好有啥用，考不上大学还不是跟二华子一样。”
2006年，我在县一中读高二，和二华子的故事有些相似，我也常被人夸“从小学习就好，一看就是大学生的料”——事实上，我的学习成绩在班内都进不了前十。
算起来，我已经是村里第四批“读书人”了，连和母亲关系不睦的爷爷也总有意无意问起我的成绩，顺带着推敲一下哪个专业可以“分配当官”。
好在那时候学校里流行封闭式教育，每月只有两天的休息时间，在家的时间很短。加上我每次都会刻意绕远路，从村东头回家时自行车骑得飞快，倒是省了不少招呼。
有次我骑车回家，还没进村就听见后面有汽车按喇叭的声音，我以为是村里熟人，转头一看，一张陌生面孔越过副驾驶上的时髦女人，探着身子和我打招呼：“小龙，星期天放假回家啦？”
我有些困惑，似曾相识，却不敢认：一是多年不见，二华子的外貌变化了很多；二是我压根想象不到二华子已经阔气到买得起车。
意识到我的窘迫，二华子自己先笑了起来：“也是，我走的时候你还上小学呢！”
副驾驶上的女人戴着洋气的墨镜，从头到尾没摘墨镜，更没和我打招呼，只是催着赶路。
二华子像是感慨，更像唏嘘：“听说你在县里上学，学习很好，以后考大学没问题。好好上学，别像我一样。”
母亲一直迷信“上马饺子下马面”，那时候每个月只要我回家，母亲一定会做手擀面，在自家菜园子里摘些青菜叶子，热锅呛油，“呲啦”作响，再窝上两个荷包蛋。
母亲对于二华子什么时候回来的、怎么这么阔气的问题并不关心，只是在听到二华子车上女人的时候，才来了几分兴趣，反复追问我那女人的样子。
我实话实说，“戴着墨镜，没看仔细，像城里人，挺时髦的”。
母亲向来对村里鸡毛蒜皮的琐碎事不感兴趣，这次却一反常态兴致勃勃地跟我讲了二华子的事情。
二华子回来没多长时间，除了一辆桑塔纳，还带了个女人。这时30来岁的二华子，在农村已属于娶不上媳妇的光棍汉了，能带个媳妇回来本身是好事，只是这个女人却在村里掀起了轩然大波。
听说，二华子当年离家后一路向西，不挑不拣，水泥工、建筑工、捡垃圾等等什么三教五流只要能喂饱肚子的工作都做过，花了几年时间几乎走遍了大半个山西。最后在太原落了脚，盘下一家馒头店，日子才算好过起来。
按照二华子的说法，他“原本只想远远的看一眼她过得好不好”，只是一来二去，就又勾搭上了。两人不明不暗地过了几年，二华子终究觉得人生地不熟，生怕哪天被人发现，再加上身份证也到期了，两人一合计，干脆卖了摊子，买了小车一路私奔回家了。
说到这，母亲还“呸”了一声：“那女人在山西都有孩子了，好好地过日子得了。二华子也是，有钱啥大闺女找不到，被一个结过婚的迷得五迷三道……”
两人一回来，就轰动了全村。村里人羡慕的同时，也抱着一股戏谑的心态——女方家里因为女儿 “跟人跑了”大为丢脸，回家探亲连门都没让进，任凭二华子托了包括我父亲在内的好几个还算“德高望重”的敞亮人前去说亲，一群人大热的天骑车跑了二三十里，换来的却是“连口热水都没喝上”。
二华子家里更不同意，一是几年前旧恨未消，二是觉得二华子“出人头地，啥样的大闺女找不到，非得找个二手货”。二华子想带人回家，都被他娘从家里骂到街上，更是放话：“除非我死了，要不别想进俺家的门。”
两人最终没留在村里，二华子在县城旁边租了一进院子，算是勉强安顿下来。没办婚礼，也没领结婚证。
7.
那几年，村里人越发信命，特别是一向风光的三叔，突然间欠债累累，躲得不见人影，大家都说：“咱们村就没有发财命，更出不了什么官。”
而这次二华子回来，也算真正意义上的衣锦还乡，多少让村里人觉得，“即便不当官，多读书总还是能发财的”。无论大家对他和女方的连续剧多感兴趣，明面上二华子又成了村里的“出息人”。
村里人跟二华子开玩笑“大老板回来了”。
而这一次，二华子不仅准备自己发财，还想带着大家一起发财。二华子这些年在城市里打拼，不仅蒸上了馒头，还迷上了股市，他告诉村里人，“赶上好时候，挣得比辛辛苦苦卖一年馒头都多”。
村里人一直信奉脚踏实地，安安稳稳挣个本分钱，有了钱第一选择还是“放在银行吃利息”，对这种看不见、摸不着的行为纷纷嗤之以鼻。
只是时间久了，二华子的生活不仅没有败落，反而越发富足，出门小车开着不说，金表金牙、西装革履，每次回村散烟，也不是常见的白将、红将（将军烟），全是小苏起步，偶尔还能碰上几次软中华。
就连他娘说话也有了底气，金戒指金耳环，走到哪里都是人群的焦点。反倒是二华子他爹，依旧每天早晨起来满村子捡粪，默默捣鼓自家几亩地，有人跟他开玩笑，老头咧咧嘴：“他捣鼓的那些东西咱不懂，也帮不上忙，自己种点地，起码饿不着。”
二华子的姐姐跟他娘一样，个子又矮又小，嫁人之后连生两个女儿，加上前些年跟二华子钱来钱往有些掰扯不清楚，二华子他姐夫几乎不登丈人门。可那段时间却跑得很勤快，村里人瞧不起他，远远看见就问：“香妮下男嘞，又来老丈人家蹭饭啦？”
后来问得急了，二华子他姐夫反嘴：“二华子找我搭伙买股票，挣多少钱我不得看着啊。”
村里人这才知道二华子帮人买股票，随便投些钱，挣得比种地多多了。
有了第一个吃螃蟹的人，很快就有了第二个、第三个，越来越多的人开始跟着二华子买股票。只是绝大部分农村留守人员要么上了年纪，要么像母亲和婶婶一样没多少知识，连股票是啥都不知道，连大盘都听不懂，更别提股票买卖一系列繁琐的程序了。这种情况下，把钱“借”给二华子，收取高额利息，就成了绝大多数人的选择。
多年来，在村里人口中，读书第一次似乎有了点用：“好好学习，现在技术发展那么快，别到时候跟我们一样睁眼瞎，连人家怎么挣钱的都不知道。”
很快，越来越多的人开始跟二华子买股票，许多人甚至卖掉自己的棺材本，也要把钱交给“能人”二华子，试图赶上顺风车挣上一笔。
就连二婶，整天哭穷像是马上揭不开锅一样，生怕我们家和三叔家问她借钱，都悄悄的拿了笔钱给二华子，后来还是二华子他娘说漏了嘴，大家才知道二婶这么有钱，也这么敢下注，光自己一个人就借了7万多给二华子。一向疼爱小儿子的爷爷知道后，气得大骂：“不看看自家啥情况，也不怕被人家给撇（不还）了。”
那是二华子最风光的时候，不仅买股票，还做起了小额放贷的生意，就像是今天民间的私人小银行。
就连母亲也转变了看法，不再认为读书是唯一的出路：“你看二华子，没考上大学，但周边村上谁有人家混得好？！”
二华子他娘，年轻的时候因为别人去他家里捡麦穗，能跳着脚跟人骂架，这时候就像个富家老太太一样，口头禅变成了，“二华子前几天领俺去XX，人家那里怎么怎么样”，临到末了，还要把包括我父亲在内的一些破落户拉出来对比，气坏了母亲。
而在二华子最风光的时候，连“老丈人”的语气都开始松动了，至少允许自己的女儿回家了。
8.
只是，二华子的好运气，似乎在那两年一下就用完了。等到2009年我大二国庆放假回家，就听说二华子被抓了，罪名是非法集资跟诈骗。
后来，从大人闲聊碎语中得知，2008年股市行情急转直下，民间借贷回款也更加困难。等到股市像个无底洞一样，吞噬了二华子手上大部分的资金，二华子才开始意识到大事不妙。
而此时，二华子却做出了一个异常的动作——他开始返还亲戚跟同村人的本金，捡着零零碎碎三千五千的先还，多的则先退一部分。
后来大家还说，得亏二婶子眼毒，堵着二华子家大门，不仅要回了本金，连该得的利息也一毛不少。
二婶子堵门像是压垮二华子的最后一根稻草，在更多的人闻风而动前，二华子实在顶不住，跑了。隔壁村做中草药生意的报了警，不过两个多月，藏在亲戚家的二华子就被抓了回来。
对于二华子究竟欠了多少钱，村里人说什么的都有，大到百万，小到几十万，只是等到二华子被抓的时候，身上只有寥寥几万块。最终，二华子一审判刑7年5个月。
子债父还，二华子他爹一辈子没出过门打工，60岁的人开始跟着别人东奔西跑，去建筑工地做小工，留下二华子他娘在村里大门不出二门不迈。
催债的人，时常上门来闹，更有甚者还赖在二华子家不走，住上几天。但他娘也只能抹眼泪，再没往日的趾高气扬，只是反复对债主说，“我们会还，我们会还的”。村里人说，要是二华子“没了”，人死债消，倒是一了百了，现在这个情况算是成了坏账。
当然，也不是没有人怀疑二华子的钱被同住的女人卷走，只是二华子出事之后谁也找不到她，去她娘家的人也都被棍子赶了出来，直到多年以后才有人信誓旦旦说在南方见过。
如同沙县小吃、兰州拉面一样，这些年，全国各地卖馒头的大都是我们的老乡。
2010年前后，眼看其他村的人蒸馒头发了财，修路建庙、张灯结彩，村里人也动了心思，开始纷纷外出蒸馒头，有人发了财，盖楼买车，说话的底气也越来越足：“出不出官有啥用，有钱才是王道。”
昔年“无路走、水空流”的批语，越来越没人放在心上，大家都在忙着挣钱，似乎谁也想不起来二华子了。
二华子他爹没有等到二华子出来，2013年的时候脖子上长了一个小孩拳头大小的瘤子，很快就过世了。折腾了这么多年，也只是将村里的账还的差不多了，或许还有一些欠不多的，看他家庭情况，也没有继续追，只有外村有些人每年过年还会来二华子家里“坐坐”。
二华子爹死后，二华子姐姐就把他娘接走了，只有日渐破败的院落提醒着这家人曾经的存在。
二华子2015年出狱，没脸回家，跟自己在沧州收废品的姐姐住了一段时间，很快就被姐夫送到了精神病院——据说二华子不仅偷钱买彩票，还整天一个人絮絮叨叨，对着空气自言自语，也不知道在跟谁说话。
到了2017年，二华子又“出来了”，原因是姐夫不肯再支付二华子的住院费。如此就又是两年过去。
尾声
今年大年初一下午，我跟大哥坐在村里新修的马路上晒太阳，远远地看见一个人走过来，歪歪斜斜的戴着线织帽子，外套拉链好像还坏了，衣服里三层外三层，凌乱不堪。等近了，才发现是二华子。
想起二婶子之前还提醒我跟哥哥：“千万不要借钱给二华子，他现在见谁都借钱，不要脸，手上有了钱就去县里找小姐。”可现在起身已经来不及了。
所幸，或许是大年初一的缘故，二华子倒也没有像二婶说的那样，见面就开始找我们穷光蛋哥俩开口借钱。只是掏出手机，调出不知什么直播间的界面，反复强调他已经是一个小有名气的直播歌手了，只需要有人资助包装，准能像某农村歌手一样有名，到时候不仅十倍返利，还能介绍他的女粉丝给出资人当“三陪”。
我跟大哥面面相觑，不仅是因为二华子的直播间半天不见一条弹窗，更重要的是，我们哥俩口袋里的钱加起来好像也不够“出资人”的基本线。
二华子应该是看出了我和大哥的困窘，很是扫兴，正巧村里在外打工蒸馒头的富户们，正聚在不远处聊天，看见二华子，哄笑着招呼：“二华子，来，大明星，给大家唱一首热闹热闹。”
二华子连忙起身，咧着嘴笑，劣质手机音响开始播放略显沉重的音乐，是一首《向天再借五百年》。
午后的阳光暖暖的，照得我有些睁不开眼。
我看着二华子站在人群中央，声嘶力竭地唱着不着调的歌，围着的人哄笑着，莫名的想起小时候，二华子也是这样在人群中央，大家也在笑着，好像有什么不一样，又好像没什么不同。
初中辍学也去蒸馒头的堂弟，在我们旁边一边晒太阳，一边逗他儿子：“乐乐，长大了不念书就跟你爹蒸馒头去，可千万别学二华子，到时候能把你爹气死。”
7岁的小家伙奶声奶气，一脸惊恐的躲在我爷爷的背后。爷爷年前骑自行车摔了后腿脚一直不方便，加上脑血栓，连话也说不清楚，耳朵却好使。我离得好近才勉强听出爷爷的喃喃自语：“咱们村到底啥时候能出一个官啊。”
编辑 | 唐糖
