周三明同意与我妈结婚，并抚养我和妹妹的条件，就是我妈为他生一个孩子。可惜，他不知道的是，我妈早已切除了子宫。本文为作者采访所得，为方便叙事，以第一人称写成。
1
我叫赵子琪，1988年出生在重庆。我第一次见到周三明时，是个雨天。
那是1999年的深秋，离外婆家不远处的理发店里，循环播放着张宇的《雨一直下》。周三明两脚是泥，踩着张宇的哭腔，背着一只廉价的帆布迷彩旅行袋，出现在外婆家的门口。
外婆说，他将是我和妹妹的爸爸。十一岁的我，扔了周三明从旅行袋里掏出的糖果，愤恨地叫道：“我只有一个爸爸，他叫文兴华！”这个又老又丑的男人，连爸爸的十分之一都不及，他凭什么要取代我的爸爸？他也根本配不上我妈妈！
我和周三明的怨，在那时候就结下了。
在我的记忆里，在镇上当公务员的爸爸长得帅，穿着新潮，剪着最流行的发型，风度翩翩。他经常骑着摩托车送我上学，每次从爸爸的摩托车上跳下来，我都无比骄傲。妈妈漂亮能干，将家和我，都收拾得干净体面。
可我所有的骄傲和纯真，都随着妹妹的出生而坍塌。
爸爸一直渴望有个儿子。8岁时，妈妈怀上二胎，随后就躲藏到了山里的亲戚家。这一去就是一年。等我再见到她时，她怀里抱着妹妹娇娇，站在客厅里，看着一帮人将爸爸的摩托车和家里的电器、沙发一件件往外搬。
因为妹妹，爸爸丢了工作，去县城打工养家，不久后就带回来一个女人，家里鸡飞狗跳。我是个早熟的孩子，9岁就知道女人没了子宫生不了孩子，也知道了离婚和外遇的意义。
那时候，奶奶隔三差五从乡下赶来我家，叉着腰站在妈妈跟前指责她：“你子宫都切了，生不了娃，就别占着茅坑不拉屎，赶紧离婚！”
妹妹两岁时，妈妈离婚，带着我和妹妹回了外婆家。寄人篱下的日子，我们活得小心翼翼，却依然被舅妈呼来喝去。有人出主意，让妈妈再婚。
就这样，周三明出现在了我的生活里。
2
媒人介绍说，周三明39岁，为人忠厚老实，吃得苦，能赚钱，就是话少。我讨厌周三明这个老光棍，浑身上下冒着乡野之气，还粗笨，尤其是咧嘴笑的时候。
可不管我怎么闹，妈妈还是和周三明结婚了。
婚礼很简单。周三明在镇上的酒店里请了客，媒人、他家的兄弟、外婆和舅舅舅妈，凑了一桌，极为寒酸。婚礼上，妈妈穿了一身红，即便常年服药，也是明艳动人。
可旁边的周三明呢？干瘦的身子上挂了一件黑色西装，不知从哪里借来的，感觉风一吹，他就能鼓成一只降落伞，随风飘起，特别可笑。
周三明在镇上租了房子，妈妈带着我和妹妹一起搬了过去。路上，周三明对我说了第一句话：“琪琪，我们不回山里住了。住在镇上，你上学方便。”他的讨好，我不屑一顾。
我特别不懂妈妈为什么要嫁给周三明。他没什么文化，也没手艺，就靠在工地做小工赚点钱。而妈妈却把他当个宝，成天伺候他吃饭穿衣。妹妹也是，一天到晚昂着小脑袋脆生生地喊他“爸爸”。好在，他每天早出晚归，我吃完晚饭就早早回房间，很少跟他碰面。
妈妈结婚一年后，周三明开始天天早起熬药，弄得满屋子都是药味。我都青春期了，猜都猜到了那些药是用来干嘛的，也知道周三明的心思。想到我妈妈的身体状况，只觉得可笑。
但周三明每天雷打不动地熬药，出门前叮嘱妈妈喝药。妈妈则笑嘻嘻地答应着，目送他出门。妈妈跟了这个周三明，竟然变成这副模样。解气的是，每次周三明一走，妈妈就将药倒进了卫生间，大水一冲，一干二净。这个周三明还真是傻，那么相信妈妈。
有一天，我故意闯进妈妈倒药的现场，问她：“妈，你干嘛不直接告诉他，你生不了娃儿？”妈妈白了我一眼：“你一个小姑娘，瞎说什么？还有，可别告诉你后爸，他也不容易，就这么点希望。”
我冷笑着回了房间。从前的家，鸡飞狗跳，如今的家，到处是欺骗，好没意思。
周三明煮中药大概煮了半年后，不煮了，开始带着我妈去拜佛。2001年8月的一天，他们找了个周末，将妹妹交给我，又带着一大包香烛纸钱出门了。
四岁的妹妹，一会儿要拉屎拉尿，一会儿哭闹着找妈妈，把我折腾得够呛。妈妈说好了中午就回，可我等了整整一天！那种被抛弃的恐惧感，由然而生。
他们回来时，已经晚上八点多了。妈妈手忙脚乱地做了一顿饭。我扒了一口，饭是夹生的，把碗筷一摔，冲妈妈发火：“你把我和妹妹都丢在家里，跟他跑出去瞎折腾！”
我还特意阴阳怪气地将“瞎折腾”三个字重复了一遍。妈妈正欲送到妹妹嘴里的一筷子青菜，戳到了妹妹的脸上。她赶紧给妹妹擦脸，又紧张地看了我一眼。
我准备继续发难时，从来都是十棍子都打不出一个屁来的周三明，竟然拍案而起，冲我吼道：“你一个娃儿，怎么跟你妈说话的！”
我仰起头，挑衅道：“别以为我不知道你们去干什么了？我告诉你，我妈根本不想给你生孩子！也就你蠢，什么都不懂。”话一出口，妈妈脸色大变，呵斥我：“琪琪！你再瞎说？”
周三明看了看我，又看了看妈妈，觉得不对劲，追问我是什么意思。
愤怒，压抑，失落，所有的负面情绪一拥而上。我热血上头，冲口而出：“我妈根本生不了！”
周三明怔怔地看着妈妈，眼睛瞪得老大。妈妈不知所措，看看我，又看看周三明，欲言又止。
傻子周三明总算是明白点什么了。他一把将饭桌掀翻在地，摔门而去。饭碗菜碟碎了一地，妹妹吓得大哭。妈妈看着满地狼藉，一声不吭，蹲下将地上的碎碗一点点捡拾起来。
破坏带来的快感，掩盖了我内心的恐惧。我甚至期盼着，周三明永远不要再出现了。
第二天早上，我被一阵争吵声惊醒。我跑出房间一看，周三明背着他那个帆布迷彩旅行包要走，妈妈拽着他的胳膊，不让他走。妈妈脚下，散落着些钞票，一百，五十，十元，一块……
周三明一走，我们的生活就陷入了困顿。妈妈要长期服药，加上房租，我和妹妹的学费，每天开销都不小。周三明走时留下的钱，很快就花光了。看着妈妈愁眉苦脸的样子，我意识到，我可能做错了事。
为了赚钱，妈妈将外婆接过来帮忙照顾妹妹，她每天凌晨4点去扫街，中午和晚上再做钟点工。
3
周三明再次出现时，仍然是个雨天。他还是背着那个迷彩旅行包，两脚沾满了泥，不敢踏进家门，就像当初他出现在我们眼前一样。
我们正在吃午饭。妹妹看到他，丢下碗筷就朝周三明飞扑了过去，脆生生地喊“爸爸”。外婆连忙将他迎进来，让出饭桌主位给他。妈妈则一直低头扒饭。
周三明顿了顿，说：“那天，我和工友看到你在扫街……我想好了，你也是个苦命的人，咱们就这样凑活过吧。不过，我有个要求，这俩闺女得跟我姓。”
这是我认识周三明以来，他口齿最清晰的一次。妈妈应了一声，同意了。
我大哭大闹，绝不改姓，还冲周三明吼道：“你不是我爸！”妈妈丢下碗，抓起我胳膊就开揍，一边揍一边哭着骂我：“你爸不要你了！三明对你们姐妹那么好，你改个姓怎么了？”外婆过来劝解都不顶用。
最后，周三明开了口：“算了，就让娇娇跟我姓吧。”
我没想到，妈妈就为了这样一个龌龊的男人，动手打了我，还改了妹妹的姓。我哭着抓起书包跑去了学校。我想爸爸，有爸爸的那个家，才是我该去的地方。我甚至恨妈妈当初硬从爸爸手上把我要了过去。半路上，我决定离家出走，去找爸爸。
我来到了从前的家，鼓起勇气敲门。开门的是爸爸的新老婆。爸爸见到我，刚招呼我坐下，房间里就传来一个小男孩的哭声，他转身就去厨房给孩子泡奶粉。
泡完奶粉出来，又急匆匆地说：“你先坐，我给弟弟喂奶，弟弟饿了。”我在客厅，听着他们夫妻俩逗孩子的欢笑声，眼睛发酸。最后，我默默溜了出来。
我从爸爸家一路哭回了妈妈家。门开着，妹妹正坐在周三明和妈妈之间撒娇，电视机里正播着热播剧。我踏进门口的半只脚，又缩了回来。
爸爸妈妈，各自两个家，都是完整的一家三口，恰好多了一个我。那天，我独自在外游荡，等到学校放学才默默地回去了。
我决定，忍辱负重地活下去，就当暂时借住在周三明这里，借他的钱用，等我大了，有身份证了，就出去赚钱还给他，还他利息！
4
妹妹也开始上学后，家里的经济压力一下大了许多。周三明也随着镇上的年轻人一起，去外地的工地干活。为了节约路费，他只在过年才回家。平日和家里的联系就是每周和妈妈打一通电话，再跟妹妹说两句。
至于我，他从未提及过，我也乐得清静。
2007年冬，妈妈突发疾病，脑内出血被送往医院抢救。周三明得知后，立即从外地赶了回来。他带妈妈去了市里的大医院，妈妈的命是捡回来了，但左半身却瘫痪了，吃喝拉撒都需要人照顾。
这些年，我用了周三明多少钱，每一笔都记在了账本上。我无时无刻不想赚钱连本带利还给周三明。我几次试图辍学，妈妈却以死相逼，逼我在学校呆着。现在，辍学的机会到了。我主动跟妈妈提，高三第一次摸底考，成绩一般，考不上什么好大学，打算明年开春去广东。
周三明突然进屋插嘴道：“你别担心家里，只管学习。”这些年来，我们之间，说话的次数十个手指都数得过来。他跟我讲话，也从不喊我的名叫我的姓。
我严词拒绝了他，妈妈却哭着恳求我好歹将高三读完，拿个高中毕业证。
不久，学校通知高三家长开考前动员会，同时听专家讲座，要求家长必须到。我胡乱将通知放到了书包里，没跟任何人讲。
周末在家，周三明突然敲我的门，笑得比哭还难看，说：“我没想到你会让我参加家长会，还听讲座……我是不是要穿西服？”我一下懵了，我什么时候让他参加家长会了？
没等我否认，周三明又说：“我有西服，就是需要去买双皮鞋。你等着，我这就出去逛一逛。”说完，他就披上外套出了门。周三明一走，妹妹就跳出来说：“姐姐，我在你练习册里看到了通知，就顺手交给爸爸了。”
我气不打一处来，赶紧去找妈妈，让她跟周三明说，不准去我学校。妈妈一见到我，就高兴地说：“琪琪，你真的长大了。你后爸知道你让他去参加家长会，开心得不得了。你看他，连衣服都准备好了，就差一双鞋子。”
这是妈妈瘫痪后，第一次这么欢喜。我不想刺激她，惹她烦，只好不做声。妈妈留我和妹妹在房间里说话，不一会儿，周三明回来了。
ldquo;你买的鞋子呢？”妈妈奇怪地问。周三明搓搓手，又挠挠头，还是那么傻地一笑：“没看见合适的。”说着，他从鞋柜里拿出了旧皮鞋，还特意找来妈妈用剩的鞋油，在已经掉了漆的鞋面上来回拖拉，弄了半天，举起来对妈妈说：“你看，跟新的没差。”
我看着他那一副愚笨的模样，再看看棕色鞋子上的黑鞋油，真是哭笑不得。妈妈看着周三明，掉下了眼泪：“难为你了，要不是我们娘仨，你何至于一双鞋都舍不得买？”
我看不惯妈妈这副模样，转身回了房间，还责备妹妹多事。
家长会，周三明是出尽了风头。大冬天的穿了身西装，穿就穿了，他还在西装外面套毛背心！周末回家，我气得跟妈妈吐槽。
妈妈叹了口气，说：“他不是故意折你脸面的。这些年，你们姐妹俩读书，我长期吃药，他赚的几个钱都用在我们身上了，根本没添置过一件像样的衣服和鞋子。那天出去了逛了半天打算买双鞋子，可是看看价格他还是没买。琪琪，我知道你不喜欢他，可说句良心话，你工作了，一定要孝敬他……”
我最烦妈妈跟我说这些，没等她说完，我就不耐烦地走开了。
5
我使尽了洪荒之力，高考还是名落孙山。周三明得知结果后，将刚发的工钱递给我：“去复读，你成绩又不差。”我固执地再次拒绝了他，坚决不复读，要去广东打工。
周三明不同意我去广东，还拉妈妈一起劝我：“你去学个手艺，哪怕打工，也不会太吃苦。”第二天，周三明就到处托人帮忙，介绍我去了县里最好的美发店当学徒。
这个木讷粗笨的老男人，居然还能讲出一番道理来。我不想继续欠周三明的人情，但我留在县城，妈妈还能有个照应。这次，我没有拒绝周三明的好意。
我有高中学历，人也勤快，当了学徒两个月，师傅就开始给我发小工的工资了。一年后，我就能独立剪发，挣师傅的工资了。也许我开始上班了，踏入社会，人成熟了些，我和周三明之间，居然偶尔也能聊几句。
2009年，我和周三明凑钱在县城买了一套90平的房子。搬家那天，周三明把外婆和舅舅舅妈都接过来一起庆祝。七十多岁的外婆，端着饮料敬周三明，抹着眼泪说：“三明，我们对不住你。”
周三明摆摆手，让外婆别说了，外婆还一个劲儿的讲。
据外婆的讲述，当年周三明是唯一一个同意妈妈带上我和妹妹的男人，条件就是妈妈要给他生个孩子。妈妈就看中周三明老实巴交，又毫无见识，就算知道她不能生也翻不出花儿来。
后来，周三明对妈妈掏心掏肺，妈妈心生愧疚，周三明提出让我们改姓，妈妈才一口答应的。期间，周三明不是没有怀疑过，但妈妈说什么他都信，以至于结婚快两年，才被我揭穿真相。
这些我所不知道的往事，让我发现，我对周三明如此横眉冷对确实不太好。这次家宴后，我跟周三明的关系有所缓和。
买房半年后，周三明带着妹妹一起来找我，还非要我马上跟他们出去一趟。我以为是妈妈出事了，赶紧找老板请了假。谁料，周三明将我带到城南商业街的一个门面前，拿出了一串钥匙：“琪琪，我盘了这个门面，你自己开个理发店吧。”
我愣住了。他是想要讨好我，让我完全接受他吗？想都别想！但我还是接受了他的店面，因为当了老板赚了钱，就能快点还他钱，跟他撇清关系。
我店里的生意非常红火，回头客特别多。在这些回头客中，有个男孩叫张辉。他比我大两岁，从小没有妈妈，跟大山里刨食的老父亲相依为命。但他人长得帅，能说会道，还很贴心，是我喜欢的类型。很快，我们相爱了。
我将张辉带回家见妈妈。妈妈坚决反对，甚至当面羞辱张辉：“男人长得好有什么用？找老公，就要找老实本分的……”我猪油蒙了心，一心要跟张辉在一起。妈妈见我态度坚决，以死相逼：“你要跟他，我就死给你看！”
场面一度非常难堪。我气糊涂了，口不择言道：“爸爸抛弃了你，你就觉得我也会跟你一样吗？我就算被张辉抛弃，也绝对不会找周三明这样的男人！”妈妈气得大哭，周三明一言不发，只是摆手，让我和张辉离开。
我和妈妈，好几个月不往来。最后，还是周三明做通了妈妈的思想工作。2011年4月，周三明让妹妹把我叫回去，给了我一个存折：“这里有2万元，我攒的，咱风风光光办个婚礼。”
我如鲠在喉，没敢伸手接。“拿着，我没什么本事，只能给这么点了。”周三明把存折交给妹妹，让妹妹塞给我。我拼命忍住，没让眼泪掉下来。怎么能在周三明面前掉泪，让他看笑话？
2011年7月6日，我和张辉在县城一家酒店举行婚礼。那天，妈妈坐在轮椅上，眼泪哗哗。我给爸爸发了请柬，他没有来。婚礼司仪急得跳脚：“交托仪式很重要啊，不能去掉，赶紧去找人替代！”紧急关头，周三明救了场。
周三明挂着一件宽大的西服，牵着比他高出大半个头的我，缓缓走向舞台中央。短短的一段路，我思绪纷飞：在我人生最重要的时刻，居然是我最讨厌的周三明充当着父亲的角色。
音乐声很大，我耳朵里轰隆隆的，司仪说了什么，我没听清。只记得，在追光下，周三明将我的手交给张辉，郑重地说：“好好待我女儿……”那一刻，我泣不成声。
6
婚后，我全身心扑在生意和我的小家上。两年时间，我在城东和城西各开了两家分店，还从外地挖人当分店店长。因为工作太忙，我很少回妈妈那里。即便回去，也就去妈妈房间里坐一坐就赶回店里工作。周三明，我很少碰上。
2013年年初，我怀孕，将生意和账目都交给了张辉后，在家安心养胎。年底，我生下儿子睿睿时，周三明推着妈妈来看过我。没有婆婆帮忙，我只好全职在家带孩子，跟妈妈见面的次数更加少了。周三明除了让妹妹帮我还钱给他，几乎再无联系。
儿子能说能走时，我以为一切都美满了。不料，命运有双翻云覆雨的手，瞬间就把我圆满的生活戳得漏洞百出。
2015年8月的一天，周三明突然打来电话：“琪琪，你妈出事了。”我抱起儿子赶到医院，周三明拉着我语无伦次地说：“是我大意了，睡死了，你妈要去厕所，也没喊我一声，摔在客厅里，我早上才发现……”说完，他瘫坐在走廊里，脑袋在墙上撞得脆生生地响。
妈妈抢救了三个小时，最终还是离开了我们。帮妈妈办完葬礼，我抱着儿子放声痛哭，我恨过妈妈，还说狠话伤了她，可从今以后，我再也没有妈妈了，我真是孤儿了。
我还没从失去妈妈的伤痛中走出来，张辉就杀了我一个措手不及。他出轨了那个我高薪从外地挖过来的分店店长，两家分店也被他们转卖，资金也全部转走了。
回想起妈妈当初说过的话，我心如刀绞。张辉釜底抽薪，彻底将我打倒。我不甘心，找张辉算账，可势单力薄，没有人撑腰。
我想找妹妹，可妹妹还在上学，自顾不暇。舅舅？自从外婆和妈妈相继离开，我们就没了往来。我想到了周三明，可如今妈妈去了，我们之间用法律维系起来的关系，也已经断了。
全世界，再一次抛弃了我。
我和张辉在家里开战时，他明讥暗讽地对我说：“你妈当初那样羞辱我，她有本事就从坟里蹦出来找我算账啊！”我情绪崩溃，万念俱灰，抱着儿子想跳楼。张辉怕出事，赶紧将我拉住。
正在我们拉扯时，周三明来了，背着一只迷彩旅行包，站在我家客厅中央。“琪琪，带着睿睿跟我回家。快收拾，车在楼下等着。”他打开旅行包，掏出好几个行李袋，让我收拾行李。
我抹干眼泪，将儿子交给周三明，拿起袋子去收拾。张辉跟在我后面，阴阳怪气地说：“注意点，不是你的东西，一件儿都别想拿走。”周三明“噌”地一下从沙发上站起来，冲着张辉的脸，挥拳砸了下去：“你说，哪样东西不是我闺女挣的？你还有脸吗？”
张辉起身想打周三明，周三明双目眦裂，那气势，恨不得一口吞了他。张辉拳头挥到半路，缩了回来。
我带着儿子跟着周三明回去了。周三明将我的行李扛到我原来的房间，嘱咐我说：“这个房间还是你的，你带睿睿安心住下。”晚上，我睡得特别踏实，就像一粒流浪了许久的花生粒，又回到了坚硬的壳里。
第二天，周三明把房产证递给我，说：“这房子我要过户到你名下。你妈妈出事之前，一直在念叨，当初没钱，害你没读大学。这房子，算是你这些年挣钱养家的补偿。”
我坚决不要，可周三明一句话将我怼回去了：“你有了房子，才有底气跟那个混球打官司！”我看着周三明，又哭又笑。他真的老实木讷有点傻吗？好像也不是。
房子过户到我名下后，我确实有了底气。周三明把妹妹叫回来，帮我出谋划策，让我跟张辉打官司，拿回应得的财产和儿子的抚养权。在周三明和妹妹的支持下，我到法院起诉张辉，拿回了一部分属于我的财产，也要到了儿子的抚养权。
打完官司，我又失去了目标。情绪一直不佳。2016年的春节，我们母子跟周三明和妹妹一起过年，周三明一杯酒下肚，递给我一张银行卡，说：“我又攒了点钱，你拿去凑一凑，盘个店面开美发店吧。”
这次，我坚决不要：“娇娇还没嫁呢，留给她做嫁妆。”妹妹白了我一眼，古灵精怪地说：“爸说了，他供我读了大学，嫁妆让我自己挣。这钱，是他留给你的。”
我没再拒绝。
开春后，我找好了门面，装修一新，也请好了工人，卯足劲要重新出发。3月份开业那天，真是不凑巧，下起了小雨。好在，我的手艺依旧精湛，从前的顾客和朋友，得知新开张，都过来捧场。虽然天公不作美，但依旧很热闹。
我和店员在店里忙着给大家发礼物，一抬眼，却看见周三明站在门口，咧嘴傻笑，若不是他手里牵着我的儿子睿睿，我还以为我发生了错觉，回到了第一次见他的那天。
我猛然想起，认识这个老头儿17年了，我还从来没叫过他一声“爸爸”……
作者 | 王琅 自由职业
编辑 | 阿篱
