当医生告诉我，我很难怀孕的时候，我并没有真正地难过过。毕竟，对于因为前夫出轨才离婚的我来说，很难怀孕不能说是一件坏事。如果我与前夫有了孩子再离婚，那我现在就要拖着一个小孩在一线大城市过活。对一个没有事业、没有人脉甚至没有青春的单身女人来说，这很难。
然而，当我回家，看到留在小县城的父母孤独地依靠彼此生活的时候，我又会遗憾：如果我像平常的女人一样，能够简简单单地怀孕该多好。即便有一段失败的婚姻，父母也能从孙辈的笑容里获得一些快乐。
毕竟，小县城里的老年人，能够得到的消遣总是可怜地少。哪怕出去约广场舞都是少的，更多的还是围绕着儿女的家长里短过活。像我父母这个年纪，大多数人的孙子孙女都该上小学了。我不知道因为自己婚姻的不幸，为他们带来多少社交上的障碍。因为，作为独生女的我有幸拥有了他们所有的爱，他们从来不会告诉我，我的婚姻为他们带来了多少非议，我的不孕症又给他们带来了多少失望。
每到这个时候，父母越爱我，我就越觉得自己是一个失败的独生女。如果我有孩子，父母就能得到一些血缘上的安慰；如果我有钱，我就能给父母有保障的晚年。最可惜的是，这两样必需品我都不能将之作为礼物回报给父母。在80年代出生的独生女里头，我应该算是无用的了。
我生于1982年，和着名的作家韩寒、着名的钢琴家郎朗是同年生的。按月份来说，我还比他们都大些。只不过，同为80年代的独生子女，他们是杰出的少数，而我是平凡的大多数。但我的平凡，并不会成为父母爱我的障碍。作为广东四线小县城里的双职工，他们竭力为我保障一个快乐的童年。
跟长大以后的抓襟见肘不一样，小时候还处于父母庇护下的我不曾感受过物质的匮乏。想要的好看本子、漂亮裙子，还有各式的发夹，父母从来不曾短过我。到我生日的时候，父母还会大张旗鼓地给我买大蛋糕、汽水，请我同学和亲朋好友的孩子来我家，给我过生日。我现在想想，都不知道一直以来经济都不宽裕的父母是怎么做到的：他们都是从自己的嘴里抠出来，从自己的衣服里省下来，每一点钱都积攒起来，只为完成我的小小愿望。
然而，我却不曾完成过父母的心愿，尽管他们到最后总是扭曲自己的愿望，让我放心继续往前走。从小，我就不是读书的料子，初中毕业以后就上了职中，职中毕业以后就上了大专，在同辈的小孩里成了上不了大学的另类。等到了谈婚论嫁的年龄，父母希望我嫁给出国的同乡--吾乡是侨乡，在外的同乡大多回乡找媳妇，而本地的女孩子也多以嫁给海外的同乡为荣。然后一家子就以嫁出去的女儿为纽带，移居海外。但我年轻的时候就是任性，爱情大过天，喜欢上一个大我20岁男人，非得要嫁给他。父母虽然劝过我几次，但见我铁了心，最后还是准备好嫁妆送我出嫁。
等到今年，我35岁，终于抵不过亲戚朋友的百般盘问，告诉他们我已经离婚4年，而且恋爱4年、结婚4年一直没有小孩的时候，"如丧考妣"四个字大概能形容我父母的脸色。同在亲友圈的舆论中煎熬的并不止我，还有他们。哪怕事情已经变成他们最坏的设想，保守得甚至见不得离婚的父母却选择体谅我：他们没有吵，没有闹，甚至因为怕我难堪、怕我伤心，忍着不在我面前骂我前夫一句。
直到这个时候，我才知道离婚前，前夫以我的名义，偷偷问我父母要了5万块。我问他们为什么不问过我就把钱给他，他们却恐慌得像个孩子，嗫嚅着说怕我不能安心治疗不孕症，所以才瞒着我。
但到了关起门来一家人抱头痛哭的时候，他们甚至顾不上心疼那打了水漂养老钱的，而是不住地问我，不孕有没有看医生，医生又是怎么说的。当他们确证我生孩子可能有特别的风险时，老夫妻两个忍不住抱着我哭了一场，痛定思痛的结果却是叫我不要强求，自己的身体最重要。最坏的打算，他们也不过是想让我领养一个孩子，好让我将来老了，也不至于病死在床头，臭在家里。
而我那个情史丰富的前夫，知道我很难怀孕以后的第一反应就是光明正大地婚内出轨。那个女人曾经在我头痛失眠的时候给过我无数电话，不是痛诉自己的感情有多不幸，就是怒骂我为什么误人青春，明明前夫都不爱我了，我还死缠烂打害她做小。我那时是真傻，鬼迷心窍，以为耐心等待，前夫总会回家的。毕竟，我表面再软，骨子里却是好强的人：我是在非议中嫁给他的，如果离婚，我会承受可怕的舆论回馈。
然而，不用我等多久，就等来了他婚外女友怀孕消息。他为了早日和新人拿到结婚证，继而拿到准生证，亲自跑来跟我摊牌，和他老迈的妈妈一起，逼着我上民政局办理最后的手续。财产也好，青春也好，感情也好，对我来说都是竹篮打水一场空。我留守小县城的父母白白等了我12年，最后不过是为了我的愚蠢买单。
有一次，也是一个长假期，我本来跟父母说了买不到票不回家，但过了两天还是回家了。结果一推门，我就看到毫无准备的父母正寂寞地对坐着，拿不知道吃了多少天的剩饭剩菜应付自己。当我满含心酸地喊他们的时候，他们却惊喜地看着落魄的我，仿佛什么宝物回到他们身边一样，丢下正在吃的饭想给我做菜。每当我想起这个场景，我的心里就会更加地痛。我不后悔自己做过的任何选择，我只是心痛和我一起承担的还有父母。
至今在广州做小文员的我，是想过回家侍奉两老的。我不觉得随着年纪的增长，我就会一飞冲天，成为优异的少数。那么，尽自己所能，从大城市里退步抽身，可能对寂寞的父母来说是一个不错的未来。但是，比迟来的孝心更残酷的是小县城的现实。
逢年过节，我都会在家待几天，陪陪父母，给他们处理一些家里的要紧事：比如，带他们上医院看医生。但每到这个时候，家里就会特别热闹，连邻居都会上我家里坐坐，旁敲侧击我是如何离婚的，如今感情有了着落没有。一开始，我与父母都有认真听过，从中搜寻一些有用的信息。只是在小县城里，离过婚的女人贬值的速度实在太快，还能再嫁出去仿佛就是万幸。有人给我介绍过60多岁的老头，有人给我介绍过因为家暴离婚，还带着两个孩子的40多岁男人。最靠谱的一个，是一个离过婚的小企业主，也是30岁出头。不过当人家从媒人嘴里知道我很难怀孕，而且前夫比我大了20岁以后，他就对媒人明言"感觉亏了"，连见都不愿再见。
小县城里，都是熟人，低头不见抬头见。我只要在家里，就是方圆5里的风暴中心，无辜被卷入的只有父母。他们碍于人情，碍于面子，明明他们都觉得介绍来的相亲人选一点都不靠谱，还不得不对人家千恩万谢，甚至还不得不请人家吃饭。他们一个月的退休金能有多少，我又能给他们发多少"过节费"？为了父母能过上自己的清净日子，回不去的家乡才是我给他们的孝顺选择。
还有最难的，就是钱。我工作十几年，医保、公积金、社保，都是在广州买的。我回去家乡的小县城，这些弄起来又是一笔糊涂账。这还不是最难的，回到家了，我还要重新找工作。小县城工作机会少，我又没有技术傍身，找一份工作实属不易。稍微好一些的工作，恐怕还得出钱，靠人情找门路。可我父母本身就是内向又老实的老工人，叫他们那么做，无疑又是将他们卷入另一场风暴当中。我不愿意让他们多想什么，只推托说广州大医院多，医生素质也高些，方便我看病，他们就忙不迭地要我留在广州。
有一个无用的独生女，连与父母同在小县城都得瞻前顾后。
然而，这种危险的稳定已经很难维持了。我刚嫁到广州的时候，父母才50岁出头，身体也好，还在厂里做事，有自己稳定的社交圈。那时候我给他们打电话，他们总是忙忙碌碌有事做的。但是现在不一样了，父母都60多岁了，只能终日闷在家里看电视，怕出门花钱。他们又没有孙子孙女这张出入小县城老年人社交圈的"门票"，不管到哪个社交圈，他们都显得格格不入，反而因为我失败的婚姻成为别人的谈资。
更重要的是，慢慢走入人生晚年的父母，身体可以说是越来越差。以前吃过的苦，现在因为我的没用，正以千百倍的速度向他们袭来。父亲早年有胆囊炎，他为了省钱又不肯去看，现在最终演化成胆结石，不得不手术了；母亲早年有肾炎，因为久治不愈，现在也有了肾结石，天天在家里吃药还尿血。叫她做手术，胆小的母亲又死活不肯去。
光是这两样，就已经够我焦头烂额的了，更不要说各种基础病父母都是有的。上一次是高血压犯了晕倒，这一回是心脏出了问题透不过气，每一件都需要我作为他们的监护人给他们处理。小县城里的熟人亲戚虽多，但人家也有人家的生活，不可能时时次次为你处理，最后喘不过气的，只有自己。
我人在广州，赚着跟刚毕业的大学生差不了多少的薪水，心里却挂念着日渐老迈，需要照顾的父母。有时候我都会想，要是忽然掉下来一个兄弟姐妹跟我分担一些就好了，但最后还是只有自己咬牙往下扛。我不知道这一场角力会在什么时候崩盘，但如果可以选择的话，我希望是在父母百年之后，至于我自己怎么样都没什么关系。在这个世界上，我能够获得的最纯粹的爱意都是来自他们。而不能时时陪伴父母的我，唯一能做的也不过是尽我所能，给他们养老送终罢了。
