杨绛与钱锺书可遇不可求的旷世情缘被广为传颂,钱锺书给了杨绛一个最高的评价:“最贤的妻,最才的女”。
相识:两人一见钟情
1932年3月的一天,风和日丽。杨绛在清华大学古月堂的门口,幸运地结识了大名鼎鼎的清华才子钱锺书。当时钱锺书穿着青布大褂,戴一副老式眼镜,目光炯炯有神,谈吐机智幽默,满身浸润着儒雅气质。
两人一见如故,侃侃而谈。钱锺书急切地澄清:“外界传说我已经订婚,这不是事实,请你不要相信。”杨绛也趁机说明:“坊间传闻追求我的男孩子有孔门弟子‘七十二人之多,这也不是事实。”两人在文学上有共同的爱好和追求,这一切使他们怦然心动、一见钟情。
相恋:琴瑟和谐,鸾凤和鸣
两人恋爱时,除了约会,就是通信。有一次,杨绛的回信落在了钱锺书父亲的手里。钱父好奇心突发,悄悄拆开信件。杨绛在信中说:“现在吾两人快乐无用,须两家父母兄弟皆大欢喜,吾两人之快乐乃彻始彻终不受障碍。”钱父大赞:“此诚聪明人语!”在钱父看来,杨绛思维缜密,办事周到,对于不谙世事的儿子是可遇不可求的贤内助。
1935年,两人完婚,杨绛陪夫君去英国牛津就读。初到牛津,杨绛很不习惯异国的生活,乡愁迭起。一天早上,杨绛还在睡梦中,钱锺书早已在厨房忙活开了,平日里“拙手笨脚”的他煮了鸡蛋、烤了面包、热了牛奶,还做了醇香的红茶。他把一张用餐小桌支在床上,把美味的早餐放在小桌上,这样杨绛就可以坐在床上随意享用了。吃着夫君亲自做的饭,杨绛幸福地说:“这是我吃过的最香的早饭。”
学习之余,杨绛和钱锺书还展开读书竞赛,比谁读的书多,并且交流阅读心得。通常情况下,两人所读的册数不相上下。读读写写、嬉嬉闹闹,两人的婚姻生活充满了悠悠情趣,羡煞旁人。
相守:只求在一起,
各自做力所能及的事
爱女阿圆出生时,钱锺书致“欢迎辞”:“这是我的女儿,我喜欢的。”杨绛说女儿是自己“平生唯一的杰作”。
回国后,钱锺书经常带着妻女去饭馆吃饭。有一次,在等待上菜的空挡,钱锺书和阿圆一直在观察其他饭桌上吃客的言谈举止,并且像看戏一样很是着迷。阿圆说:“观察生活是件很有趣的事,你看那一桌两个人是夫妻,在吵架,那一桌是在宴请亲戚……”杨绛明白了,这父女俩是在看戏呢。待到吃完饭的时候,有的戏已经下场,有的戏正在上演。三人在一起,总有无穷的趣味,平淡的生活充满了温情。
这个三口之家朴素单纯、温馨如饴,只求相守在一起,各自做力所能及的事。然而時光静静流逝,再美好的故事总有谢幕的一天。阿圆去世时,钱锺书已重病卧床,他黯然地看着杨绛,眼睛是干枯的,心里却在流泪。杨绛告诉他:“阿圆是在沉睡中去的。”钱锺书点头,痛苦地闭上眼睛。怀着丧女之痛,杨绛还要每天去医院探望钱锺书,百般劝慰他。那时,杨绛已经八十多岁高龄,老病相催,生活日趋艰难。尽管如此,她依旧坚强地支撑起这个失去爱女的破碎之家。
杨绛在《我们仨》里写道:“1997年早春,阿瑗去世;1998年岁末,锺书去世。我们三人就此失散了。现在,只剩下我一个。”