有一条印象很深刻的私信。
女孩儿说，“感觉男朋友越来越不爱自己了，虽然没说分手，但已经疏离得让人无法忍受。”接着，列举了他的种种故意让女朋友失望的行为。
消息不想回了，也不接受“不回消息”的指责，只说“我很忙啊”。女孩儿成心说跟异性好友聊天聊了好几个小时，还一起出去了，男孩儿迷迷糊糊毫不在意地说知道了。女孩儿说你最近对我太差了吧，男孩儿说你没有别的事要忙吗，为什么每天拿着个放大镜盯着我们的关系做文章？
但我印象深是因为，看完私信，我会觉得，那个男孩儿，并不是渣男。
故事一开始，女孩儿是被爱得更多的。
她被追好几个月，在一起后男孩对她也不赖，满足了她各种各样「晒恋情」的虚荣心。
但恋爱开始不久后，女孩儿的学业遇到了麻烦。加上家里人对她的施压，她的情绪找不到出口。于是她开始抓住很小的矛盾跟男朋友大闹，一闹必定提分手，一提分手必定拉黑，少则三天，多则半个月，才终于把男朋友加回来。期间男朋友借别人的手机每天发求和消息，她全部不回。
“最夸张的一段时间，一个月能提四五次分手。”
男孩儿提前送出了生日礼物，女孩儿暗暗觉得很普通，心里有怨气，生日当天叫了一堆朋友，唯独找理由不让男朋友过来。
“他会因此难过的吧，但我只是想让他知道，我生他的气了。”
类似的事还有无数次。
我犹豫了一下要不要告诉女孩儿真相——显然，她觉得这个故事是“遇到了一个变心的渣男”，但我不觉得是这样，男孩儿为什么变心，为什么不再继续喜欢她，作为旁观者我居然很能感同身受。
我最后还是告诉她了。我说可能你没有给他正向的反馈，一直让他觉得你不喜欢他、你不满意他，没有人受得了这样的持续的否定。
这一切就像，当她的人生陷在沙地里，男孩送来玫瑰，她并不欣赏，还把玫瑰整只地埋在沙里，然后责怪男孩儿没能给她更多。
喜欢一个人的情绪，蹉跎久了就直线下降，最后从前的喜欢一定会变成可有可无——这本来应该教会我们，得到一段关系后，好好珍惜有多么重要。
▼
把一颗心反复揉搓，还不允许它觉得疼，还不允许它失望，是哪里的道理呢。
一段关系里，那些激烈的字句，那些伤人的表情举止跟选择，一旦开始就没有撤回，会一道一道地在对方那里留下划痕。
那个划痕一直都在，如果你还能有幸去弥补这段关系，对方会为了你装作毫无知觉——“没关系”，其实舔舐伤口的事情，他们私下悄悄做了。
像极了一个悄悄熬夜补课的小孩子，告诉你卷面上的90分是没怎么用心学习拿到的，下次还可以更高。
但是伤害不会因为对方没有向你回馈它而消失。怎么讲，感情里，万万不能看不见对方的牺牲。
你对这段关系已经作出负面的反应，那就得允许对方也退上一步——当然，对方“也可以不顾一切千疮百孔仍要跑向我”，可那是钢铁之心的爱，我们要接受凡人的爱就是充满了怯懦的试探，有来有回，你给糖对方也给糖，你什么都不给，还留下不屑的神色，对方就会在心碎中跑远。
就，总是这样的，当我们把“爱我”变成了一件太难的事情，就要想到多数人会知难而退。
而我不希望任何一个女孩儿拿人心去做任性的测验，用离开测试依恋，用拒绝测试坚定，用诱惑测试忠诚，不管你得到怎样的答案，对方对你的爱都会在过程中被一点一点地消耗掉。
是的，爱是会被消耗掉的。
人也是会变的。
遇到喜欢的人，珍惜还来不及，当被爱的狂喜在时间的推移中变淡，下一步，应该是放下傲慢，让他感觉到你的诚挚和柔软——男孩子也需要关于一段关系的信心，而这个信心，有一部分是需要你给足的。
如果对方率先退场，那是他不值得，不需要眷恋。但对方尚且在那个位置时，心还交在你手上时，你于猜测中提前把对方驱逐出去，总归是太遗憾了。
我曾经这样。我傲慢得希望一个从来不主动追女孩儿的万人迷反复表达他的真心，当他真的反复在表达，我还装作听不懂。我的失去是注定的，很久以后我才明白，当他知道我也喜欢他时，我所给到他的，是多么糟糕的体验。
我说过了，人会变，人也会知难而退。
要大量的理解和呵护，一段极其新鲜和脆弱的关系才能在两个人的信任中找到值得长久坚定的理由。如果一段关系面对的只有损耗，那么不管开端对方有多么喜欢，多么认同地讲出“我们会永远在一起”，心碎都会引导这段故事走向不同的结局。
▼
真心是要维护的，女孩们，你们的真心是，别人的真心也是。
我对男孩的了解是，他们的失望很少及时讲出来，但一旦他总结了自己的失望，他会做好决定头也不回地走掉。
其实，角色互换一下，当女孩儿积累了失望再结束的时候，也是相似的心路。
所以就，都不要作。
我一直以为男孩子根本不敏感，直到有一次发现，一个男生对我的失望是从一件不大的事开始的，当他让我去他的城市见他，我选择了去方向相反的海岛。
吵架时只冲着痛快，随意说出一次分手，是损耗。
只言片语便拉黑让他哄上三天才松口，是损耗。
可以选择见他时迟迟不选择见他，是损耗。
“恋爱时间久了，男生真的会越来越不在乎女生吗？”
这个问题，对不认真恋爱的人来讲，就是新鲜感过劲想换一个故事女主角，但多数时候，我们遇到的也不是平白玩心的人。多数时候这是个双向损耗的过程。
我这种看得太明白的人，恋爱失败也根本不敢怨天尤人，因为深深知道，对方让我失望的次数，很可能跟我让对方失望的次数一样多。
是我们太年轻没学完珍惜这一课，才把千金不换的真心挥霍成了陈年的渣滓。
人会变，人会知难而退，人也总会因为失望而互相走远。
