我们同样深爱一个人,你选择事过境迁,笑着说出。我呢,永远不想让对方知道。
-01-
学生时代,读过最触动人心的一句话是:“世界上最遥远的距离,不是生与死的距离,不是天各一方,而是我就站在你面前,你却不知道我爱你。”
至今过去许多年,这句话依旧记忆深刻。它诉说一个人暗恋的心情,我爱你,你却不知道。我每天和你朝夕相对,谈笑风生。也与你诉说爱情,分享心事。偏偏你不知道,我爱的那个人就是你。
回想那时候的爱情,唯有暗恋二字。后来在书中写到,有些人只适合遗忘,不适合重逢。譬如爱过的那些人,对方却无知觉,或者明明心中有知觉,选择无动于衷。他只适合做一个广大到相忘的旧情人,不适合做一个牵着手走向未来的生死伴侣。
-02-
晚晴是我到北京结识的第一个室友,两个人租一间隔断房,条件艰苦。一起安装灯泡,一起去集市买双人床。空间狭窄得不足以摆下两张床,大学用的床头桌,吃饭的时候就放在床上。我们有时候煮面,有时候煮咖啡。
她给动漫公司绘画,早出晚归,有时一连几天不回来。记得圣诞节那天,雪下得很大,我和朋友聚餐回来,黑漆漆的房间,悄无声息,她一个人蜷缩在被子里瑟瑟发抖。
她给我讲了这样一个故事。
高三那年,阿城转入她的班级,一起学画。阿城坐在她身后,沉默寡言,非常刻苦。老师要求两人一组给对方画像,她和阿城被分到一组。也许就是画像的那一刻,她爱上了他。从此之后,他们每天一起上学放学,每晚他在画室里练习到深夜,她便留下来陪他。她是走读生,为了他寄宿。他家境不好,她常常接济他,给他打饭,家里带的零食饭菜也都留给他。
阿城的志愿是清华美院,对她说,我们是最好的朋友。朋友,而不是恋人。她没有说出自己的喜欢,为他做的一切表明了心迹。她以为,他知道。除了她,阿城没有别的异性朋友,满腹心思都在高考。她觉得,也许时机不够成熟,而阿城“唯一的异性朋友”也让她感到欣慰。
因为家境的缘故,阿城没有如愿去清华美院,转而去鲁迅美术学院就读。她因几分之差选择复读。复读的那年,和阿城断绝联系。不是不想他,只是想着心无旁骛考入他的学校,再一次相见,并且相恋。
她为阿城复读一年,次年考入鲁美。他乡重逢,再相见时,阿城已有了女友。
-03-
有些人,与他关系再好也不能谈爱。这是一个敏感的字,一旦触及,就会崩裂。她以为,那一年的朝夕相处就是爱。我爱他,我是确定的,可他爱我吗?也许爱,也许不爱。爱与不爱中,前者是后者的迷障。
爱的人出现,是为了让我们确认开始,而不是结果。开始有许多种,是一见钟情还是两情相悦,是单相思还是三角恋,我们并不知道。只知道,爱是关联,就像太阳与月亮,即使见不到,也有着同一个目的与同一个初衷,照亮。照亮彼此,以及彼此的世界。
她说:“世界上最遥远的距离,不是生与死的距离,不是天各一方而是我就站在你面前,你却不知道我爱你。
世界上最遥远的距离,不是我就站在你面前,你却不知道我爱你,而是爱到痴迷,却不能说我爱你。”
-04-
故事没有就此结束。他和女友经历分手、复合、再分手。那四年,她默默地关注他,有时照面,彼此点头一笑,然后擦身而过。他在学校很受欢迎,她也不再是他最好的朋友。他参加学生会,每年拿奖学金,让她望尘莫及。别人谈恋爱,她选择一个人,坚守等待。
ldquo;你的生命里有没有出现一个想忘却忘不了的人。你和别人在一起,会时常想念他。他不属于你,你知道,却有一刻幻想曾经拥有他。他是你的,旧情人。”
他是你的,旧情人。
-05-
毕业之后,他去了北京。他的“校内”,她时时关注。从桐城到大连,从大连到北京。她追了他七年。跨越七年,十八岁到二十五岁,小女孩长成大姑娘。爱一个人的心,始终不变。
ldquo;这辈子,我只认定他。没有别人,只是他。”
ldquo;如果得不到回应呢?如果他爱上了别人呢?”
ldquo;没有关系。他总会明白的……”
那夜她哭泣,是因为终于在地铁里见到了他。
你也许不会相信,晚晴的坚决与固执。为了叫阿城的男孩子,没有毕业就跑到北京,找工作,找住处。她听说阿城在中关村工作,便去那里实习。从住的地方到工作单位,只有一条线路,每天掐着时间上班下班,只为在地铁里遇见他。
后来,她打听到住址,搬到阿城住的小区,工作也换到他所在的大楼对面。那时,我已经与她分开了,只偶尔留言,问她过得可好。
一年前的春天,我外出旅行。她给我写了一封邮件,告诉我一切都好。在信中,她对我说,七年的等待,七年的坚持,七年的暗恋,我终于和他在一起。
-06-
想起那部电影、那首歌,那些年,我们追过的爱过的,男孩子与女孩子。
ldquo;那些年错过的大雨,那些年错过的爱情,好想拥抱你,拥抱错过的勇气……那些年错过的大雨,那些年错过的爱情,好想告诉你,告诉你我没有忘记……”
这是一个美好的结局。七年,感动上天,感动所爱的人,走到了一起。也许曾经的错过,缺少的正是这份勇敢与执着,未必要说出“我爱你”,那些年的等待与坚持已然说明一切,比一声“我爱你”更撼动人心。
晚晴的爱,付出的远比得到的令人感动。不是阿城,也是别人。只是阿城比别人更幸运。她始终明白自己要什么,便不觉得付出是一件多么辛苦的事。而很多人或者说多数人,对于没有回报的付出,更多的是抱怨。付出便是付错,重要的不是过程,是结果。
爱的路上,遇见的人,背离的人,皆是过客。真正停下来并肩欣赏风景的,寥寥无几。行色匆匆,用最淡的心事掩饰最坎坷的经历,再深的爱也埋藏心底。痛,也要痛在心底。喜欢这句:我站在你面前,你却不知道我爱你。就是要让你不知道,我爱你……曾经,爱过你。
我们同样深爱一个人,你选择事过境迁,笑着说出。我呢,永远不想让对方知道。
某天,对一个人说,去行走,去看,去记得。忘记年轻的样子,变成年老的样子,邂逅一个人,与他牵手走路,不问世界尽头。