引导语：爱是非常抽象的东西，是一种感觉，一种体味、一种身心超越现实的纯美反应，精致敏锐，牵动着整个身心和悲喜情绪，而且力量巨大，大到往往不是理智可以控制的，或根本无理可讲。爱是一种思绪，似蓝天里飘荡的白云。爱是阳光，是风，空气。爱是一种心痛，似拨动你心灵的颤音，爱是一汪情怀，似静谧而又荡漾的海湾。爱是黑夜能看见明亮的光 ，爱是雪中感觉温暖的春，爱是笑脸，是满足，是新希望，爱是一切，它无处不在，爱是读到一本好书，你会想，如果他也能看到该多好！
“我相信经得起时间考验的爱情，前提是尊重对方的生活方式，不要让对方感到沉重和压力。”——这是你在进行爱情表白与“忏悔”时强调的“爱的前提”。
当我以沉默的方式暂时消融自己的不屑时，不无悲哀地意识到：我们彼此对爱的理解，决非同一层面……
爱是什么？这是一个千古疑惑万人探索的课题。问世间情为何物, 直教人生死相许!
从罗密欧与朱丽叶，到牛郎与织女；从梁山伯与祝英台，到孟姜女哭长城，这些千古爱情佳话，有一例不让人荡气回肠，不让人备感沉重吗？
是的，尽管你不乏伟岸的身躯，不乏渊博的知识，不乏独到的深刻，更不乏丰富的语言，但若站在爱情的天秤上，你的份量实在太轻了。尽管我知道，与向往轻松、追求自由的你来探讨这个沉甸甸的问题，或许这本身就过于沉重了。但却由于你的话，你的观点，你的“前提”，引发了我深深的思考，所以我不得不以你能接受的方式，让你感受到来自我心底的悲鸣……
是的，爱是一种两情相悦的吸引，心心相映的维系。爱是尊重，是理解，是接纳，是包容，是真诚，是信任。爱的本质宣告了它的神圣！
爱是一种“衣带渐宽终不悔”的执着，爱是一种付出，一种精神，一种境界，一种品质，一种力量，一种持久，一种勇气。爱，更是一种相互的担当，一种彼此可以交付一切、需要用生命来呵护的责任。爱的内涵决定了它的沉重！
爱是一种责任，需要两副肩膀共同承担；爱是一种默契，需要两颗心灵互动感应；爱是一种付出，需要两份情怀相互奉献；爱是一种幸运，需要两人携手一起感受。爱一个人，就是要他沐浴爱的幸福；爱一个人，就是要他远离孤独的烦忧；爱一个人，就是要他告别失意的困扰；爱一个人，就是要他不再经受心灵的折磨；爱一个人，无论他在何方都要为他默默的祈祷；爱一个人，无论自己身在何处都为他牵肠挂肚；爱一个人，情愿让自己受苦受累也要为他铺平道路……
这份彼此的责任，这份相爱的承诺，这份神圣的期许，也正如一首歌词所云——
我把我的心交给了你，我就是你最重的行囊，从此无论多少风风雨雨，你都要把我好好珍藏；
你把你的梦交给了我，你就是我牵挂的远方，从此无论月落还是晨起，我日夜盼望你归航；
我会枕着你的名字入眠，把最亮的星写在天边，迷茫的远方有多迷茫，让我照亮你的方向；
我会枕着你的名字入眠，把最亮的你写在心间，寂寞的远方有多凄凉，让我安抚你的沧桑……
当爱的幸福到来时，有如千钧压来；当爱的责任降临时，更将至死不渝。而你，却在宣称爱的同时，附加了“不能让对方感到沉重与压力”之前提。那么，在你眼里，爱只是风花雪月的温馨与缠绵？只是激情浪漫的汹涌与表白？只是我行我素的逃避与借口？只是不负责任的一场游戏？抑或，它只是一种欲望与冲动交织的产物？只是一种自私与苛求的权利？只是一种寂寞空虚时的调剂与消遣？只是一种随心所欲的挥霍与抛洒？只是一种让对方无条件地踏着自己的脚步、配合自己的理想、抚慰自己的心灵的不平等条约？
不！恕我不能苟同你的宣称，不能接受你的“前提”！
“我爱你”，不是一种语言的游戏，不是一场艺术的演讲。“我爱你”，这三个字，是心的倾诉、情的表白、灵的承诺，它绝不是一张诱人的入学通知单，更不是一张轻松的入场享用券。当你说出这三个字时，就意味着你将穷年累世地去履行爱的承诺，呕心沥血地去筑造爱之巢穴……
“执子之手，与子偕老”。一对倾心相爱的人要经过多少坎坷，多少磨难，然而却又是多么温馨，多么浪漫。执手之后，偕老之前，所有的悲伤快乐，所有的痛苦幸福，都要一起感受，一起品尝，彼此分享，彼此分担，无论风雨，无论艰辛，相濡以沫、荣辱与共，海枯石烂，死生并契。——当你坚定于爱是一种神圣的责任时，你能不感到沉重、不感到压力吗？
钟爱一世，沉重一生－－许下一份承诺，见证一份永恒！
如果，你感到自己的生命不能承受爱之沉重；如果，你不能用自己的生命去扞卫爱的宣言；如果，你不能用自己的肩膀去承担爱的责任；如果你不能用人格与自律去履行爱的诺言；如果你不能用自己的爱为你所爱的人撑起一方晴朗的天空；如果，你不具备圣洁与高尚的爱的品质……
那么，你就不要轻易言爱，不要随意让爱潮泛滥，不要将人类最原始的本能与自私冠冕堂皇地裹以唯美的外表，去践踏、亵渎那圣洁而又高尚的爱。否则，你种下的只是一颗情殇的种子，欠下的将是一笔情感的巨债！这份永远只能悬于半空的浪漫与快乐，既不会让你享受一生一世的纠缠与苦难，更不会让你收获天长地久的甜蜜与幸福。
也许，我只是在你那似是而非蒙蒙胧胧的情感旅途中，装点着你绚丽的梦境，构筑着你浪漫的诗文。如此演绎的结局，我只不过是你情场掠杀的一件特殊“战利品”；只不过是你女人长河中一道凄美的风景；只不过是你自诩为“爱情”影集里一页精彩的回忆；只不过是你暮年回首时的一份温馨与慰藉……
也许，你的话惊醒了我的梦，却也替我卸下了一副枷锁。从此，我可以单单纯纯明明白白的只为自己遇人不淑、爱人不智而伤心了，而不必来来回回反反复复地为了解决一道真真假假的题目，躲开了太阳又濡湿了月亮，走过了雨季又凝结了风霜……
你知道么？我惧怕你今是昨非的表白与变更，惧怕你骤热骤寒的温情与冷漠，一如惧怕了在迷惘的黑夜里苦守着一只仿佛永远无法靠岸的舟船。其实，我只是白纸上一条简单的射线，我只是一个蓄势待发的起点，只需要一个航标就够了，我会朝着航标所指引的方向执着地走下去，也许与你同行至终，也许与你分道扬镳……
尽管我坚信我的爱会超越一切，会惊世骇俗，会令黄金的光芒、权势的花环黯然失色；但我更相信，爱情的天堂里只有两颗透明的心在喜悦的歌唱与雀跃，而绝非是“捧着一颗心来，不带半根草去”的悲壮与痴狂。
你知道么？我甚至不忍心告诉你，这些天，当思绪稍作沉淀，脑海里逐渐清晰且挥之不去的竟是一个栩栩如生、活灵活现的方鸿渐！虽然都是图慕虚荣，招摇撞骗，但或许是时代的局限，抑或是钱老的疏忽，相形之下，你比方鸿渐更为生动，更为可爱，更为精彩，更为“用心良苦”，也更显心灵的杀戮……
其实，我真的为你感到沉重，感到心痛。倘若你不遭遇我，你会让自己成为一个《围城》之外、现实之中的方鸿渐？你会让自己蒙受“一个灵魂肮脏，思想龌龊，手段卑劣，精于脂粉阵里舞文饰智的情感骗子”的耻辱？为了卸下自己用谎言编织的面具，为了洗雪自己用谎言酿下的耻辱，你需要鼓起多么大的勇气，需要承受多么深的痛苦，需要伤害多么重的自尊，需要付出多么漫长而又艰辛的努力……
难道真的是上天的造化，注定让你我禁锢尘封的心灵遭遇彼此的精彩与魅力？难道真的是命运的安排，注定给你我桀骜自负的生命赋予这段苦难的历程？那么，我依然要对你说——
如果，你以你的浅薄让我如此神速地掩上了你的封底，我只能对男人说：你不够精彩！
如果，你以你的狭隘让我如此轻蔑地量出了你的心胸，我只能对爱情说：你不够凝重！
如果，你以你的自私让我如此悲哀地领略了你的情愫，我只能对大海说：你不够辽阔……
编后语：真爱是一种从内心发出的关心和照顾，没有华丽的言语，没有哗众取宠的行动， 只有在点点滴滴一言一行中你能感受得到。那样平实那样坚定。
