我的母亲15岁时就嫁给比她大15岁的父亲。后来，父亲要远离日本人占据的台湾，到北平去打天下，母亲和三岁的我留在台湾。
母亲在客家村和板桥两地住了两年，才跟到北平去。母亲缠过足，个子又小，而客家女人都是大脚，劳动起来有力有劲。但是，娇小的母亲在客家大家庭里仍能应付得很好，妯娌们轮流烧饭，她一样轮班，小小的个子，得站在一个矮凳上才够得到，但她从不说苦。我脾气虽然急躁，却极能耐苦，这一半是客家人的本性，一半也是得自母亲。
自父亲去世(母亲才29岁)，一直到我成年，我们从来都没有太感觉做孤儿的悲哀，这是因为母亲，她事事依从我们，从不摆出一副苦相，真是所谓“在家从父，出嫁从夫，夫死从子”了。
母亲常说：“一斤肉不值四两葱，一斤儿不值四两夫。”意思是说，一斤肉的功用抵不过四两葱。一斤儿子抵不过四两丈夫。用有实质的重量来比喻人伦，实在是有趣。
母亲没怨过父亲，甚至于我们一起回忆父亲时，我如果说父亲这样好那样好，母亲会很高兴地加入说。如果我们忽想起爸爸有些不好的地方，母亲就一声也不言语。她不好驳我们，却也不愿随着孩子回忆她丈夫的缺点。
母亲说：“食夫香香，食子淡淡。”意思是说，妻子吃丈夫赚来的，是天经地义，没有话说，所以吃得香；等到有一天要靠子女养活时，那味道到底淡些。这些话。说明母亲对父亲的爱情之深、之专。
