文|孟晓函
编辑|SHI
1997年4月11日,45岁的王小波因心脏病去世。2004年5月,王小波和李银河的情书集《爱你就像爱生命》出版发行。
通过了解王小波丰富的感情世界,读者感受到了王小波对李银河炽热的爱,也感受到了王小波和李银河之间的浪漫与柔情。
“你好哇,李银河……”王小波在每封信的开头写下李银河的名字,然后滔滔不绝地向她抒发自己的爱意,向她展示自己深刻的思想和有趣的灵魂。
在那些真诚而又坦率的文字里,我们可以深刻地感受到,好的爱情,会让人变得温柔。
用温柔书写绵绵爱意
1977年,李银河大学毕业,随后在光明日报做编辑。当年,她的一句:“伟人之所以伟大,是因为你跪着看他”一时风靡全国,她也因此成为全民偶像。
这一年,王小波还是一个街道小工,但他却怀抱着远大的理想,白天干活,晚上在灯光下奋笔疾书,书写凄美的爱情故事《绿毛水怪》。
这样的两个人完全是生活在不同世界的,但奇妙的缘分却让他们相遇了。
李银河无意间在朋友处读到了《绿毛水怪》的手抄本,王小波描述的唯美又纯情的少男少女的爱情,深深震撼了李银河。
这本书虽然是小说,但却充满了诗情画意,里面的故事,里面的文字都美得不可思议,在看到它时,李银河得心突然一震,心脏好像被什么击中,所有情绪迅速蔓延到全身。
三十年后,李银河还能清楚地回忆起那一瞬间的感觉,她说王小波地写作手法虽然稚嫩,但她却强烈感觉到,那些文字中仿佛有什么东西深深拨动了她的心弦。
因为这部小说,王小波这个名字在李银河心中留下了深深的烙印。
终于,有机会相见了,李银河的心里小鹿乱撞,激动不已,但见到王小波的那一刻,她失望至极,王小波长得实在太难看了。
李银河心想:“怎么会有这么丑的人,不仅丑,还面带凶相。”
初次见面,李银河断了对王小波的所有念想,但王小波却从此对李银河有了念想。
不久之后,王小波借口还书去了光明日报社,见到李银河后,他毫不犹豫地问道:“你有男朋友吗?”看着这么唐突的王小波,李银河一时不知道该作何反应,只是下意识地摇了摇头。
王小波又直截了当地问道:“你看我怎么样?”王小波的爱意就是这样坦率、真诚又赤裸裸。
不久之后,李银河收到了王小波的第一封情书。
这封情书,王小波是写在五线谱上的,他说五线谱是偶然得来的,李银河也是偶然得来的,之所以把情书写在五线谱上,是希望他和李银河的未来可以是一支唱不完的歌。
看着这炽热的文字,李银河原本坚硬的心开始有所动容,王小波看着凶,但其实这么温柔。“你的名字美极了。真的,单单你的名字就够我爱一世的了。”
王小破的爱意赤裸炙热,李银河很快被他打动,彻底陷到爱情里了。
恋爱不久,李银河把王小波带回了家,她妈妈看到以后,脸色很不好看,不知用了多大的力气才强忍住了怒意。
李银河大学文凭,王小波初中文凭,李银河日报编辑,王小波街道小工,李银河家境很好,王小波父母犯罪,他们之间的差距太大了。
在现实面前,两人不得不决定分手。在分手那天,李银河送给王小波两张电影票,承诺他们分手后还可以做朋友。
王小波将电影票退回,还带着一封信,李银河从信中得知王小波不想放弃,正因为分手这件事在借酒消愁。
此后,王小波接连不断地给李银河写信,势必要追回李银河。在信中,王小波表示无论李银河做什么决定,他都不会怨她,他都会一直爱她。
王小波一直热烈真诚地诉说着他对李银河的爱恋之情,他说:“你要是愿意,我就永远爱你,你要是不愿意,我就永远相思。”文字还是那么温柔。
他知道李银河和自己分手,除了各方面条件不匹配,还因为自己相貌丑陋。他对李银河说:“你应该去动物园里的爬虫馆里看看,是不是我比它们还难看……”
在一封信的末尾,王小波还写道:“你也不是就那么好看呀,咱们扯平了。”这句话把李银河逗笑了,他能想象得出王小波在写下这些文字的时候的气恼,莫名的觉得可爱。
李银河也意识到,人都是不完美的,包括自己,那自己又为什么要介意王小波的不完美呢?这么有才华又这么爱自己的王小波,如果放弃了,肯定会后悔一辈子。
想到这里,李银河下定决心,再也不嫌弃王小波的丑,她要好好爱他,爱他的灵魂,也爱他的容颜。
李银河和王小波和好,源于他们之间的感情,也源于王小波用温柔书写的爱意。
温柔的爱,成为最好的自己
王小波和李银河重修旧好后,感情愈发炽热。
王小波说:“我会不爱你吗?不爱你?不会。爱你就像爱生命”李银河回:“让我们爱个够,爱个够!但愿我和你是一支唱不完的歌。”
王小波在爱情里几乎是没有自我的,他说:“我爱你爱到不自私的地步。就像一个人手里一只鸽子飞走了,他从心里祝福那鸽子的飞翔。”还说:“和你在一起就只知道有你了,没有我,有你,多快活!”
他们三观相同,灵魂契合。他们的思想在一起碰撞,又水乳交融。
恢复高考后,在李银河的支持下,王小波去参加了高考,还意外地考上了中国人民大学,两个人都欣喜万分。
1980年,王小波和李银河秘密结婚了。
王小波大学毕业的那年,李银河得到了去美国进修的机会,但是王小波不能一同前往。李银河还在为此事犯愁呢,王小波知道后坚定地告诉她:“你去吧,我等你。”
李银河鼓励王小波追梦,王小波也没有阻止李银河的梦想,他们对彼此温柔,他们相互成就,他们目标一致,都要在爱情里变成最好的自己。
经过两年异地的煎熬之后,王小波终于追上了李银河的脚步,也去到李银河的大学攻读硕士学位。
两个人终于又有了朝夕相处的机会,他们一起上课,一起出去兼职赚钱,生活过得十分充实。
但时间久了,王小波开始自责,他觉得是自己拖累了李银河,还会懊恼自己没有了创作的时间,他的内心备受煎熬。
王小波没有在李银河跟前抱怨,但李银河却懂王小波的想法,她对王小波说:“你必须坚持写小说,文字是你的生命。我对生活要求并不高,我一个人工作就够了。”
在爱情的滋养下,李银河也变得越来越温柔。
有了李银河的支持,王小波很快就创作出来了《红拂夜奔》和《黄金时代》的初稿。
王小波和李银河一直没有要孩子,他们一直在追求高贵的精神生活。
在美国的日子,虽然过得清贫,但他们还是利用假期时间周游美国,在那些令人心醉的景色里,他们的灵魂得到了净化,精神得到了升华,两颗心靠得越来越近,两个人爱得越来越深。
王小波说:“我永远不会把别人的灵魂据为己有。我只希望我们的灵魂可以互通,像一个两倍大的共同体。”他们的灵魂各自独立,又相互融合,他们是真正的灵魂伴侣。
学成归国后,李银河做北大教授,王小波做北大辅助讲师。王小波觉得自己不如妻子,开始自卑,但李银河却从来没有嫌弃过他,还支持鼓励他专心写小说。
1992年,已经40岁的王小波选择辞职专心写作,只有李银河支持他。
后来,王小波创作出“时代三部曲”,并轰动文坛,他就此成名。
很多人说李银河配不上他,可只有王小波知道,李银河对他的意义是什么,如果没有李银河,就没有后来的他。
李银河选择做同性恋研究时,也只有王小波一个人支持她。
最后,王小波成为小说名家,李银河成了中国第一位研究性的女社会学家。
两个人在彼此温柔的爱意里,相互尊重,相互扶持,活出了更加真实的自我,成为了更加美好的自己。
带着对她的爱,温柔地离去
王小波和李银河向世人展示了爱情最好的模样,但命运无常,并没有因为他们美好的爱情而多眷顾他们一分。
1996年,李银河去剑桥访问,王小波在家中写作,临别时,两人紧紧相拥,相互诉说着对彼此的眷恋之情,一起期待着两人的重逢。
王小波和李银河都没想到,这寻常的一次分别竟然是他们的永别。
1997年4月10日晚,有邻居听到王小波在屋里发出的惨叫声,便立刻推门进去查看情况,但为时已晚,王小波已经死于心力衰竭。
他带着对她的爱,默默地、温柔地离去了。
得知消息的李银河哭到虚脱,她一直想象着王小波在临死前的痛苦模样,她多希望自己当时陪在身边,可以给王小波鼓励,可以给王小波力量。
李银河一个人去给王小波选骨灰盒,她选着选着,下意识地问了一句:“小波,你喜欢哪个?”话音落了,她才想起来,王小波已经不在她的身边了,她忍不住失声痛哭。
爱人死去的时候,她还没有意识他已经永远离开,在发现身边已经没有了他的时候,她才感受到了彻骨的痛。
其实,王小波生前的名气并没有很大,他虽是一位作家,但是他的书并没有特别畅销,甚至有的书稿因为他对性的描写太直白,尺度太大,而被拒绝出版。
但在他死后,却名声大噪,他的作品得到了国内外的广泛关注和报道,读者都感叹他的才华,他成为了被追捧的偶像。
王小波的作品之所以会被熟知,会被肯定,除了他本身的才华外,还有李银河的功劳。
李银河知道文字就是王小波的生命,王小波在去世的时候,第一个放不下的是她,另一个放不下的便是自己写的小说,所以她不遗余力地整理王小波的遗稿,并为其宣传推广。
虽然王小波离开了,但他的作品还在流传,这些作品里留着他和李银河爱情的痕迹,他们的爱情永不会消散,就像这些作品一样源远流长。
很多年以后,李银河在自己的自传里面说,在王小波一生最重要的时间里,他把爱都只给了自己一个人。
她感慨道,自己一生仅仅得到王小波一个人的爱就足够了,无论遇到什么样的痛苦磨难,王小波从年轻时代起就给了她这份至死不渝的爱,这就是她最好的报酬,她再也不需要任何东西了。
“银河,爱情真美,遗憾的是咱们老不能爱个够。”王小波对李银河有着太多太多的爱,他感慨时间短暂,让他爱不够,但在李银河的心中,王小波的爱已经足够支撑自己度过人生所有的磨难。
李银河年过花甲时,还能想起自己当年收到王小波写在五线谱上的情书的感受,她说一个人一辈子能够得到这样的爱真的是不常见的事,王小波的爱让她觉得自己拥有了太多的财富。
结语
“我的灵魂里有很多地方玩世不恭,对人傲慢无礼,但是它有一个核心,这个核心害怕黑暗,柔弱得像绵羊一样。只有顶平等的友爱才能使它得到安慰,你对我是属于这个核心的。”
王小波的容貌带着凶相,灵魂也有着太多的玩世不恭,但他遇到李银河后,却变得格外温柔。
他把他的温柔写成文字,就成了美丽的情诗,他把他的温柔化作行动,就成了李银河追梦的力量支持,他带着温柔默默离去,就成了一段流传后世的佳话。
在王小波与李银河的爱情里,我们可以深刻地感受到,真正的爱,会让人变得温柔。