引导语：最近一段时间以来，我的睡眠一直不大好，晚上常常失眠。在为数不多的可怜的睡眠中，噩梦又占据了大多数时间。
路漫漫，夜茫茫，我看到一个白衣白裙的女子，我拼命地想要拉住她的手，她却消散了，消散了，只剩下冷的夜，长的街，凄清寂寥。忽然，远远近近的街灯都亮了，我看到阿妙面带微笑，一步步地向我走来。我伸出手去，她却不见了。我永远地失去了她。
隔壁房间的婴儿床上，是一个熟睡的婴儿，他是我的儿子，长得酷似小时候的我。保姆常常抱怨这个孩子不好带，深更半夜哭闹不休，最近这段时间好像是乖多了，晚上能安睡，睡梦中还露出甜甜的笑。这个可怜的孩子，一出生便失去了母亲。
我至今不能忘记故乡，那是个贫困山区，父母亲似乎永远愁容满面。岁月的风霜在他们脸上刻下了深深的痕迹。
我的父母亲，艰难地拉扯着五个孩子，饥饿是我对这个世界最初的记忆。田野的风肆无忌惮地吹得瘦小的我东倒西歪。我要找点吃的，哪怕是找一个红薯、一个胡萝卜。母亲在地里挖红薯，她拿着耙子一挖，挖出深红色的藤，藤上是一个又一个挤得密密麻麻的大大小小的红薯，就像一个家庭，像我们一家人。我禁不住呵呵呵地笑起来，扯下一个大红薯，也顾不得脏，擦去泥土就啃了起来。母亲笑了，笑得很苦涩。父亲在我记忆中总是病病歪歪，家里充满了中药味，他得了关节炎糖尿病，干不了重活，后来，甚至卧床不起。
母亲要维持一大家人的生活，真是不易。她完全丧失了作为女性应有的温柔，生活的压力使她变得像男人一样粗犷，到了家里看见一大堆孩子就总是大声斥责，艰难的生活扭曲了她的性格。母亲把她的希望寄托在她的长子我的身上，她把我当成了成年人，当成可以商量事情，帮她做事的大人。
七十年代中期，大集体，出工，记工分，三个妹妹，一个弟弟，贫困，饥饿，这就是我童年的记忆。
砍柴是我必须要做的事情。要到很远的山里去砍柴，然后挑回来。我从六七岁起就干这活，虽然我常常吃不饱，但成绩总是名列前茅。十三岁那年，搞家庭联产承包责任制，我家没有壮劳力，母亲狠狠心把正在念初二的我叫回来，她流着泪，哭着说：“俗话说得好，穷莫当老大，富莫当幺儿。谁叫你是穷人家的长子呢？我不指望你还指望谁呢？”我还有什么话好说，把眼泪咽回去。
把一切归结为命运的话，人就不会那么苦恼，我只能这么想，这就是命。在夜里，我常常从梦中哭醒，因为我再也不能去上学，不能圆自己的大学梦，我感到绝望，感到痛苦，像有很多只虫子在噬咬着我的心。
乡村的夜晚是宁静的，宁静得叫人浮想联翩。夜空的星星密密麻麻的，像一颗颗钻石般闪闪发光。只有在夜晚，乡村才这样的温情脉脉，显得如诗如画。母亲房里的灯还亮着，她还在油灯下纳鞋底，家里这么多人的鞋子，都是她在做。父亲仍在咳嗽，我，还在看星星。那是一个多么神秘莫测的浩瀚宇宙啊。在宇宙中，人只不过是一粒微尘，人的生命几乎可以忽略不计，人这一生的命运谁又能预料呢？“一生不出门，是个福人”，家乡有这样一句老话，不到万不得已，人们是不会离开家乡的。
那个金色的收获的季节，让十六岁的我刻骨铭心。它仍时时浮现在我脑海里，清晰如昨。
七月中下旬，抢收抢种，要抢天气，要看老天爷的脸色。我家虽是丘陵地带，有地也有田，收割早稻已让人累得直不起腰，母亲在田里捆谷垛子，三个妹妹抱割好的稻谷，然后捆成一捆的谷垛，我用冲担挑起它们，把它们挑到稻场上去，稻场上已有一个又一个金黄色的稻谷垛。我挑着沉甸甸的草头，稚嫩的肩膀被担子压得血肉模糊，和衣服粘在一起。我深一脚浅一脚地挑着这与我年龄不相称的草头，生怕一不小心会摔倒，更怕我会坚持不住叫人笑话。窄窄的田埂看起来是那么漫无边际。我只能咬紧牙关，独自承受着，心里暗自对自己说：“再坚持一会儿，再坚持一会儿。”挑起一趟又一趟，乡野的风柔曼婉约，风中飘来稻草的清香。一抹残阳如血，倦鸟已经归巢，我还在挑着。天渐渐黑下来，我听到妹妹喊我的声音，听到牛儿哞哞叫着回家的声音，大人小孩说话的声音。一轮满月出现在夜空中，它是红色的。似乎是骄阳烤红的。
挑完最后一担，我挣扎着走在回家的路上，眼一黑，嘴里喷出一口腥甜的东西，是血。我踉踉跄跄地往家走，全身软绵绵的，肩膀上火辣辣地痛。回到家，我一头栽倒在了床上。母亲赶紧心疼地为我清洗伤口，上药。一边破口大骂父亲，父亲畏缩在灯影里，面无表情，不作一声，我知道他心底的痛苦与内疚。
为了给父亲治病，家里经常借钱，还要赊欠买农药化肥的钱，这让要强的母亲愁白了头。大妹妹小学毕业就没有再读书了，尽管她也一样成绩优秀。那时候，农村还有订娃娃亲的陋习，大妹妹是早就订了娃娃亲的，但她不喜欢那个人，她也经常愁容满面。母亲又有什么办法呢？她只能怨自己命不好。她的人生就这样凄凉，她和父亲当年也是订的娃娃亲，她在嫁过来前只见过父亲两次，那时候父亲还没有得病，但她对父亲印象极不好，但是又有什么办法呢？她娘家欠了父亲家很多钱。
十八岁的大妹妹离家出走了，说是去深圳打工了，叫家里人不要担心她。十九岁的我，也要告别家乡走向军营。我的母亲想给我找一条出路，托关系才让我当上兵的。母亲说，女儿们大了，可以帮她了。
三年的军旅生涯磨练了我的意志。我从一个朴讷的农村娃儿成为一个合格的士兵。三年时间，成了一个优秀的汽车兵。
退伍后，我托人在县城医院找工作，成了一名司机，如果不是那件事，也许这一辈子我将按部就班地在家乡的小县城里平平淡淡地过一生。那是一个冬夜，我被一个同事拉去帮忙，他为了表达感谢，特意请我吃饭，喝了一点酒，还陪他们打麻将，打到很晚，结果出了车祸。我撞死了一个无家可归的要饭的老人，在那个寒冷的冬夜。他蜷缩在街角睡觉，被醉意朦胧的我给撞倒了，当时我晕乎乎的，并不知道自己撞了人，因为交通事故，我被判了五年徒刑，巨大的人生落差让我痛苦。
出狱之后，我在家乡再也待不下去了，只身去了深圳。我再也不想摸方向盘，只想找个其他的工作，退伍军人通常的工作就是当保安，我在一个厂里做保安，那天厂里放假，我一个人出去准备好好地逛一下的，忽然看到一个穿着时髦浅紫色套裙的姑娘昏倒了，我赶紧跑过去开围观的人群，我看到她脸色刹白，口唇青紫，忙打120报警，救护车把她送到了医院。
医生对她进行了抢救，我才知道她是心脏病发作，我急忙拿出她的手机，希望能找到联系她家人的方法，我终于联系到了她的家人，在弥漫着来苏水味道的医院病房里面，她醒过来了，她长着一张圆脸，眼睛细长，鼻梁不高，嘴巴很大，皮肤苍白，手背上青筋都露出很高，她长得不算漂亮，但很文静，是典型的广东女子的长相。不一会儿，一个二十来岁的青年陪着一个六十来岁的老者来了，那个老者矮矮的，身量不高，目光炯炯有神，他们盯着我看了好几秒钟，伸出手来和我握了握，我看到他左手中指上那枚硕大的戒指，看样子他是个有钱人，果然，我听到那个二十多岁的年轻人轻轻地叫了他一声董事长，他拿出一张支票来给我，我婉言谢绝了。他给了我一张名片，叫我有时间去找他。
这个姑娘就是钟妙婵。那位老者是他爸。钟老板，开电子厂。
这真是天大的好事，我顺利地来到了钟老板的厂里上班，他开的电子厂生意不错，我先从普工做起，由于工作出色，很快被提到了管理的位置。我决定抓住机会让自己扬眉吐气，出人头地。
钟妙婵是钟老板的独生女儿，夫妇俩平时对这个女儿视作掌上明珠。说起女儿来，钟老板总是愁眉不展，长吁短叹。说那是他的一块心病。这个女儿有先天性心脏病，身体虚弱，医生嘱她要静养，但她总是偷偷跑出去，这让钟老板心事重重。
“欧阳，你有空多陪陪阿妙，陪她散散心。你们年轻人比较容易沟通。”
钟妙婵打扮得漂漂亮亮的，她的脸上淡淡地涂了胭脂，嘴唇也涂了明艳的唇彩。整个人显得很精神。她喜欢问我一些奇怪的问题，她故意轻描淡写地说着她的病，其实，身体的不健康肯定在她的心里投下了太大的阴影，不然她脸上为何总有几分忧郁呢？因为生病，她只读到高中毕业，她说她很喜欢古典文学，最喜欢读的是《红楼梦》，她也很喜欢读张爱玲的小说。
一个＊＊宜人的傍晚，我和他们一家人一起去踏青。钟老板忽然把我叫到一边，问我有没有女朋友，我说没有，他沉吟了片刻，对我说，看得出，阿婵很钟意你。
“我也知道，这要看你的想法，毕竟，她有病。”他说道。
我该怎么办呢？我对她更多的是好感，但她对我的爱却与日俱增。我看得出来：如果我和她结婚，对我的前途会有帮助的，况且，她是一个好姑娘。她是一个童话故事中的女孩，她单纯、敏感、脆弱，她也有爱和被爱的权利啊。我决定娶她，是权衡利弊作出的决定。
她的身体一直不是很好，结婚几年来一直没有孩子。我是无所谓的，她对此却耿耿于怀。我和她一直过着平静如水的生活，这样也挺好的。她每天都会做好可口的饭菜或是煲她最拿手的老火靓汤给我喝。虽然家里有保姆，但她还是喜欢自己亲自动手下厨，像所有的小妻子一样。她甚至提议把我母亲接来一起住，但母亲不肯来，说住不惯。
由于经常和客户出去谈生意，我不得不出入一些娱乐场所，认识了一些女孩。
我回忆起和林溪相处的点点滴滴，她有着善解人意的大眼睛，古典的脸庞，一头飘逸如云的秀发。
第一次见到她，她正在自弹自唱一首邓丽君的《我只在乎你》，长发披肩，黑色的裙子，令我有“惊艳”之感，那是我从来没有过的感觉，我像被电到了，她像凌波微步的洛神，一步一步走进了我的心里。
她不是一个冷若冰霜的女孩子，她永远是不卑不亢，处乱不惊的。她每晚要赶好几个场子，唱歌。
我通过私家侦探打探到她的身世，原来她叫林溪，白天是公司的小文员，夜里出来唱歌。像她这样天生丽质的女孩，一不小心就会走错路，她这么辛苦叫人心疼。我一有时间就会去捧她的场。听她唱歌。后来请她吃宵夜，她也婉言谢绝了。我发觉自己深深地爱上了她。我每次去都会送她一束白玫瑰，后来我请她去吃饭，她答应了。我了解到她是从贫困山区出来的，家里负担很重，母亲常年卧床不起，她想要赚多点钱补贴家用，其实她也可以走一条捷径的，可她没有。
我给了她一万块钱，叫她以后不要再到歌厅唱歌，业余时间读读夜校，给自己充一下电，她坚持不肯收我的钱，我就给她讲了我的故事，我不希望一个有上进心的年轻人被埋没。我说这钱算我借你的吧。她说借我的一定会还给我的，她听从了我的建议，报读了一个财会大专班。
两年的时间悄悄改变了每个人。林溪到了一个大公司，待遇比原来高了很多，而且她的母亲身体也好多了。我和她一直有着交往。我和她可以说是比友情多，比爱情少的一种状态吧，我一直视她作红颜知已。
阿妙住院的时间越来越长，她说她想治好她的病，想为我生一个孩子。我被她的爱感动着，同时我也深深知道，生孩子对她来说是有很大风险的。所以没有同意她的想法。
她决定出去姑妈家养病，那是一个风景优美的城市，宜于她的病。整整大半年时间，她都在外地，我每周给她打三次电话，因为工作太忙也没有顾得上去看她。
大概岳父看出我的寂寞，不止一次地暗示我：“男人逢场作戏不是不可以的，如果你太孤独，你就出去放松一下吧。只是，不可以动真情。”
阿妙不在身边，我自由了很多，我约林溪一起去吃饭，一起去看电影，在她那里，我看到了久违的青春的气息，而我，似乎从来都没有年轻过，从来没有真正意义上的青春，只是个背着壳的蜗牛。和她在一起我很开心，我想到和阿妙离婚，我想等阿妙一回来，病情好转之后就和她离婚，可是，我怎么敢面对阿妙深情的眼眸呢？她对我那么好，我怎么开口呢？我想来想去，内心矛盾重重。
邂逅林溪，走近她，了解她，才知道什么是爱情，什么叫一日不见如隔三秋。我自己认为我已经爱上了她了，是一种柏拉图似的爱情，我没想到她会出事。
她和同事一起去玩，出了车祸。
听到这个消息时我正在吃晚饭，难得地和岳父岳母一起吃晚饭。手机响了，我接听，仿佛晴天霹雳。我只觉得眼泪在眼眶里打转，天旋地转。忽然电话铃响了，岳父急忙去接电话了，大约过了五分钟，我看到他身子抖得厉害，双眼含泪，我急忙过去扶住了他，他说：“我有一个不幸的消息要告诉你。阿妙，她去了。”
我的眼泪再也止不住，我放声大哭。
“白发人送黑发人啊。你，不要太悲伤了。欣慰的是你们的儿子平安降生了。”
“什么？”我不敢相信自己的眼睛。
“她一直是个倔强的女孩啊。原来她去姑妈家是养胎去了。她瞒着你，也瞒着我们大家。她一直想为你生一个孩子。”
我一夜之间，头发白了很多。
“老公，难道你不知我有一颗敏感脆弱的心吗？我其实早就知道她的存在。我感到很欣慰，她是一个好女孩，一定可以代替我更好地照顾你，更好地爱你。我甚至希望你能提出和我离婚，但是你没有。我怀着复杂的心情想要生下咱们的孩子。因为我的病也没有起色，我只想留下一个纪念。我明白这很冒风险，但还是决定这么做。那样，即使我死了，你也不会忘记我的。如果我能活着走出手术室，我会和你离婚，放你去追求你的幸福，如果我死了，也希望你能和她结婚，好好地对待这个孩子……很奇怪吧，是我在安全套上面做了手脚，才怀孕的。你不会怪我吧，我只想做一个完整的女人，做一个母亲。我对姑妈讲了，如果出现意外，一定要保孩子，生与死对于我来说，已经不重要了。记得张爱玲曾经写过，一个男人的生命中至少会有两朵玫瑰，一朵是白玫瑰，一朵是红玫瑰。请在我的墓前放上一束红玫瑰吧，我喜欢红玫瑰。我给咱们的孩子织了很多的毛衣，偷偷织的，够他穿到十五岁的。不要告诉他母亲的事情，让他有快乐的生活。我从未后悔爱过你。如果有来世，我还会爱你的。”我读着阿妙写的遗书，手不禁在颤抖。
我的泪水再一次泛滥，我想起许多往事，我永远失去了她。
而林溪，我的林溪，所幸她没事，只是受了点伤，她知道这一切后离开了我。她说，我们永远是不可能走到一起的，因为她的爱，永远比不上阿妙对我的爱。她走了，离开了这个伤心之地。
在夜里，在每一个黎明，我都会黯然神伤，为那失去的，不曾珍惜的爱情。
