父亲挤上火车，倚窗而坐。虽然埋头闭目，但是他依然能感到别人的目光盯着他。别人看他，只因为他反穿着衣服。他知道反穿衣服丢脸，但是他只能这么做。
父亲对面的男人一直看着他。男人十分奇怪，他想这是一个什么样的老人呢？为什么要反穿衣服呢？男人掏出烟，递一支给父亲。父亲不接，父亲说他不抽烟。男人的烟，不能随便抽。如果烟里有迷药，父亲就会被迷倒。他的裤袋里还有五百块钱，那是给儿子带去的生活费。
男人见父亲不肯抽烟，便自己抽。男人吐着烟圈问父亲：“老人家，你是去省城吧？”父亲其实才40多岁，然而长年累月风吹日晒，累死累活，看上去有近60岁，的确挺老。父亲不说话，但他点了头。他知道，自己一说话，男人的话肯定特别多。男人三言两语，就可能套出他的话，引他上当受骗。男人说：“你不是去打工吧？是去看孩子，对吧？”
男人说对了，父亲的确不是去打工，他没带行李，只带了20个煮熟的土鸡蛋去看儿子。儿子在省城读大学，快一年了，儿子却没回过一次家，父亲想儿子，母亲也想儿子，于是父亲便坐火车去看儿子。看儿子胖了还是瘦了，看儿子长高了没有，看儿子有什么困难没有。
男人又说：“你怎么反穿衣服呢？”父亲看看男人，不说话。反穿衣服，是他的秘密，不能说。男人见父亲不说话，又说：“老人家，你告诉我吧，我很想知道。”父亲看看男人，男人不像是坏人，可是真要让他把秘密告诉男人，他还是说不出口。反穿衣服，已经不是第一次了，这个秘密，儿子不知道，儿子的娘也不知道。知道这个秘密的人，这世上恐怕只有他自己。
其实，父亲早就想有一个人分享他的秘密。男人的目光一直落在父亲脸上，看得出来，他的确很想知道这个秘密。父亲咬咬牙，终于说道：“反穿衣服，是为了正面穿衣服的时候，它是干干净净的，崭崭新新的。儿子在省城上大学，我去看他，不能让他丢脸，让他难堪！”
男人一愣：“可是你现在反穿衣服，你会很丢脸，会很难堪……”“我丢脸不算什么，只要儿子不丢脸，他高兴就成！”父亲露出了笑容，他想到儿子不会因为他而丢脸，心里很快乐。父亲还告诉男人，儿子在县城上高中的时候，他就买了这件衣服，以前去县城看儿子，路上他也是这么反穿衣服，到了学校才正面穿。父亲翻出正面给男人看：“你看，快四年了，这衣服还新着呢！”
衣服的确很新，因为父亲就只穿过几次，更因为每次穿的时候都是反穿的时候多。儿子读书很努力，小学时成绩优秀，初中时成绩优秀，高中时成绩也优秀，所以才考上了省城的重点大学。这是儿子的骄傲，这也是父亲的骄傲。所以，这一次，父亲不远千里去看儿子。去看儿子，当然不能委屈儿子，当然得穿新衣服。
一路上，尽管男人还想跟父亲多说话，但父亲总是不理不睬。父亲不想多说话，因为他在想儿子的事，他还想见到儿子该做些什么说些什么。
终于，父亲到了省城。他转了两次车，终于来到儿子的大学。父亲将反穿的衣服脱下来，翻了一面，正面穿上。然后，他给儿子打电话。很快，儿子就跑出来了。父亲看到儿子便冲他招招手。儿子近了，父亲发现，儿子胖了，儿子还高了，父亲打心里高兴。
儿子看看父亲，脸色一沉，赶紧把他拉到一边，劈头就说：“爸，你怎么还穿这件衣服？这衣服都穿了好几年了！我读高中你穿这衣服来看我，现在我读大学你还穿这衣服来看我，你知道不知道，这是省城，穿这样的衣服很掉价，你让我很没面子……”父亲一时愣住了。他舍不得买贵的衣服，还不是为了省钱供儿子读书。为了供儿子读书，他不抽烟，不喝酒，不打牌，没日没夜，累死累活。父亲没想到，因为这件衣服儿子会这么激动。
“你知道吗？你父亲为了来看你，为了不让你丢脸，一路上，他反穿着衣服。他宁愿自己丢脸，也要把脸面留给你。可是你却还嫌这崭新的衣服掉价，埋怨你父亲，我看你才真丢人！”儿子和父亲都一愣。父亲一回头，看到了火车上的那个男人。父亲赶紧上前对男人说：“求求您，别说了！”父亲担心男人再说，儿子会很委屈，很伤心。父亲真后悔在火车上把秘密告诉了男人。不告诉男人，男人什么都不知道，也就不会责怪儿子。
父亲将手里的袋子交给儿子，告诉他是煮熟的土鸡蛋，接着又从裤袋里掏出钱塞给儿子。父亲说：“孩子，我走了，你照顾好自己，有困难就给家里打电话！”父亲拍拍儿子的肩膀转身离去。看到了儿子，父亲就放心了，他不想再多待。要是遇到儿子的同学和老师，儿子会尴尬。况且，他还要赶时间，他还得坐火车回家。晚了，就得吃饭，就得住宿，那会花不少钱。
父亲走了一段路，急忙将衣服脱下来，翻了一面，他又将衣服反穿起来。儿子的眼泪啪地掉下来，他知道，父亲反穿衣服，只为在下一次来看他的时候，衣服还是崭崭新新的。为了不让他丢脸，父亲宁愿自己丢脸。