曾在知乎上看到一个话题：“如何评价张爱玲笔下的《半生缘》？”
有个高赞回答写道：
借用陆游《钗头凤》里“错错错”三个字来形容，再合适不过了。
书中的三对有情人，在芳华岁月里相遇，或一见倾心，或情意绵长。
然而，再真挚的情感，也逃不过命运的磕绊。
在饱尝情爱煎熬，痛饮生活酸涩后，他们阴差阳错地擦肩而过，半生情断。
写完这个苍凉遗憾的故事，张爱玲发出感叹：“感情这样东西，是很难处理的。”
不是往冰箱里一搁，它就永远不会变质，也不是爱得深切，就能圆满地步入婚姻。
无条件的爱是可钦佩的，可唯一的危险就是，理想迟早会败给现实。
这世间，从来不缺完美的爱情，却鲜少有完美的婚姻。
爱情是风花雪月，婚姻却离不开柴米油盐。
17岁那年，顾曼璐和到上海避难的表亲张豫瑾相识了。
他们常常见面，一直通信，还会在晚饭后拉着手散步。
在家人的撮合下，两人满心期待地订了婚。
然而曼璐父亲的突然亡故，打乱了两人原本的幸福。
家里没了收入，母亲只知痛哭，身无长物的曼璐只好放弃爱情，靠着出卖青春托起一个家。
待到年老色衰，她嫁给了承诺帮她养家的商人祝鸿才。
可没想到，这个男人根本不爱她，整日对她殴打羞辱不说，还对妻妹难掩色心。
破败的婚姻让曼璐神伤，她只好从往日记忆里寻求安慰，她一遍遍幻想着：自己要是当初嫁给豫瑾就好了。
但，那终究也只能是幻想罢了。
即便如愿嫁给心上人，依旧躲不过现实生活的击打。
山盟海誓说得再动听，一旦浸染上柴米油盐，难免会变得经不起推敲。
豫瑾父母双亡，家无厚产，仅凭一腔热血跑到穷乡僻壤的地方办医院，赚不到钱不说，还要处理一堆杂七杂八的烦心事。
他自己的日子已是捉襟见肘，哪还有闲钱和能力帮曼璐一起养家。
顾家老老小小六口人，要吃要穿还得有书读，根本就是个填不平的无底洞。
日子一长，豫瑾还会因为曼璐频繁拿钱贴补娘家滋生出不满，恋爱时的浓情蜜意，很快也会在鸡零狗碎中被消耗殆尽。
《蜗居》里有句扎心台词：
婚姻是元角分，是柴米油盐酱醋茶，婚姻是将美丽的爱情扒开，秀秀里面的疤痕和妊娠纹。
当爱情落到穿衣、吃饭这些琐碎的细节中来，生活的残忍会被无限放大，成为横亘在姻缘面前的大山。
在现实中，有多少人，空以为爱情是婚姻的春药，有它就够了。
却忘了，爱情可以抛开生活，只谈风月，但婚姻不行，它本身就是鸡毛蒜皮的生活。
当父母的医药费，孩子的奶粉钱，人情礼往，吃穿住行通通摆在眼前时，再好的感情，也会被磋磨得面目全非。
一段稳固的婚姻关系，与其说依赖于爱情的刺激，不如说，取决于是否耐得住日常琐事的磨砺和敲打。
爱情是两个人的结合，婚姻是两个家庭的磨合。
书中的叔惠与翠芝，一个是贫寒有趣的知识青年，一个是万贯家财的豪门千金，本没有交集的两个人，在一次偶遇中互生情愫。
大小姐脾气的翠芝，在叔惠面前毫不乖张，一副赤诚可爱的模样。
她主动写信，制造同游的机会，明里暗里向叔惠传情达意。
一介寒门深得贵小姐青睐，叔惠难免心驰神往，但他却只敢把爱深埋心底，不敢回应。
阶层的落差，早已无情地碾碎了他对婚姻的幻想。
翠芝的母亲傲慢又势力，一直将女儿视作贵门联姻的筹码，一门心思给她物色个门第相当的对象。
当贫寒的叔惠出现时，她本能地反感，认为对方没安好心，妄想攀龙附凤。
于是，在她那里，叔惠处处都是错。
叔惠鞠躬告辞，她觉得对方在讨好，装作没看见；
翠芝去找叔惠，她立马派佣人尾随窥探，生怕穷小子把女儿拐了去。
就连叔惠的敢闯敢干，在翠芝母亲眼里，都带着投机意味，上不得台面。
叔惠清楚地知道，即便自己顶着压力和翠芝结婚，等待他的，会是更多的轻视和不满。
他受点委屈不要紧，只怕连带着辛苦了半辈子的父母，也要遭受到数不清的埋汰与鄙夷。
当美妙的爱情也无法消弭现实的鸿沟时，曾经的信誓旦旦，也会随风飘散。
多年以前，简·奥斯汀早在《傲慢与偏见》中写道：
“婚姻，只考虑家境是荒谬的；不考虑家境是愚蠢的。”
爱情的世界很小，你情我愿就够了。
可婚姻的天地太大，不仅要装得下两家人的你来我往，更要受得住两个家庭的不断磨合。
熬过去，天长地久；熬不过去，一拍两散。
再真挚浓烈的爱情，终究也抵不过婚姻带来的消磨。
爱情是荷尔蒙的迸发，婚姻是沉甸甸的责任。
腼腆的沈世钧，一直对同事顾曼桢有种莫名的好感。
某个雨天，他冒着大雨，踩过泥泞，帮曼桢捡回了丢失的红手套。
接过手套的瞬间，曼桢故作从容，脸上却又热又烫了起来。
互生情愫的两个人，慢慢地如胶似漆，无话不谈，甚至到了谈婚论嫁的阶段。
可偏偏在这时，不能生育的曼璐为保住婚姻，萌生出借腹生子的恶念，把曼桢推上了丈夫祝鸿才的床榻。
从此，这对情侣无缘相见，咫尺天涯。
待到十多年后再重逢，两人情不自禁地拥抱在一起，曼桢虽然伤感，但也清楚地知道他们再也回不去了。
她很了解世钧：“他还是一贯的消极作风，一有第三者出现，马上悄悄地走开了，一句话也没有，这人太可恨了。”
他们这段爱情的离散，看似是命运捉弄，但究其根源，懦弱、缺乏担当的世钧，才是造成噬心之痛的元凶。
他看到曼桢母亲极力撮合曼桢和豫瑾交好，不去积极争取，而是默默吃醋，准备拱手让出恋人。
发觉父亲有让他继承家业的念头，事业不顺的他，立马抛下和曼桢一起闯荡的壮志，偷瞒着对方辞掉工作，回家做起了阔少。
听到父亲质疑曼桢可能跟舞女曼璐一样不清不白，他任由家人猜忌，不敢公布女友身份，不敢替恋人辩解。
当曼桢被姐姐囚禁，最需要营救时，世钧仅听了曼璐几句漏洞百出的假话，便扔掉和曼桢的定情戒指，转头和不爱的人成了亲。
一向懦弱的世钧，早已习惯了“自保”式生存，嘴里说着爱，行动上却永远在准备逃开。
即便他们因为荷尔蒙走在了一起，最终也会因为世钧的懦弱胆小而分开。
作家上官文露说，“再深刻的爱，也敌不过深刻的软弱。”
感情的世界，需要两个人双向奔赴，一个时刻在逃避和退缩的人，撑不起婚姻。
好的婚姻，要有因爱而生的责任，更要有面对无常的担当。
只有拿出逆流而上的勇气，才能承受住雨雪风霜的暴击，品尝到幸福果实的甘甜。
▽
有人说，《半生缘》像一张药方，以爱情为引子熬出生活百态，入口一饮，全是逃不掉的苦辣人生。
书中三年五载的爱恋故事，架构出了年深月久的现实真相。
婚姻，并不是简单的爱情游戏。
它更难，更复杂，更需要经受生活、金钱、门第、人性等当下现代人依旧面对的重重考验。
爱情，只要荷尔蒙的迸发；婚姻，却是生活的琐碎和一世的担当。
点个在看，愿你我在婚姻这场艰难的冒险中，趟过激流险滩，迈过坎坷深沟，守着相知的缘分，抓住相守的幸福。