小李大学毕业后进了局里。小李在校时就是有名的才子，琴棋书画写作无一不精，而最擅长象棋，但小李下棋较重输赢，特爱悔棋，且每悔必有理由，什么“人恒过然后能改”，什么“真理是在一次次实践中产生”，下棋的老同志也不和他计较。
小李的棋道虽少君子之风，也无可厚非，但他把这一风格用于仕途却也旗开得胜、马到成功。
一日，科长神秘地对小李说：“小李呀，局长很欣赏你，嘿，嘿……对了，小李你知道张霞是局长的女儿？”
小李灵犀一点，闻弦歌而知雅意，但想到那个黑、瘦、小的局长千金，也不禁微皱眉头。小李在校时有一女友，可作上上之选，然此女出身不佳。
小李想，世事如棋，人生当求大胜，当悔则悔，于是悔了和女友的海誓山盟。
小李与局长瘦骨嶙峋的女儿苦苦相伴了二十载，科长、处长、副局长，仕途上稳步上升。
局长离休了，新局长与老局长不睦人所共知。小李开始看妻子不顺眼了，想我堂堂小李竟为这样的女人蹉跎了青春，于是悔弃婚姻，又觅一丰腴女子。
新婚宴上，新局长拍着他的肩膀说：“老李（这么多年确该称老李了），人应该追求真正的爱情嘛！”新局长乐，老李也乐。
老李工作出色，与新局长关系特别好。一晃数年又过，新局长也退了。
退之前老李找他，新局长知其来意，说：“老李呀，我向主管部门推荐你，可他们下来调查时知道同志们怎么说你？”
“怎么说的？”老李问。
“他们说你‘精于棋道’，还说你‘不徇私情’。”
老李听后，特尴尬。
时光荏苒，老李到了退休的年龄仍是副局长，不得不抱着无涯之憾退了下来。人走茶凉，后妻见他已无使用价值，弃其而去，这时老李成了孤家寡人。
老李常对着象棋发呆，难道我错了，落子无悔才行吗？老李想今后自己再不悔棋，就拿着棋到公园找人对弈，此时老李棋艺精湛，数日无人能赢，自不必悔棋。
一日，一青年来弈，数手过后，老李觉棋势似是而非、复杂多变，迟疑落子走了一步窝心马，又忽觉不对想要悔棋，却被年轻人挡住了，老李一急说：“年轻人，棋如世事，不能认死理、讲原则，当随机应变知错能改，像我这一辈子……”
这些话仿佛藏在心灵深处，一急就自然流淌出来，但想到自己这一辈子，老李的手就僵住了，继而拿开。一声浩叹：“哎！这马窝在心里真难受，可这是自己走的。”
