一直等了两年时间，我才把老郑从微信朋友名单里删除了。这对我来说，是一个优柔寡断后的决定。
其实平时，我也删除一些人。比如有时清点微信朋友圈，與这些人很久不见往来，遇到节日，连一句群发的问候也没有，有的还是网名，甚至根本忘了这人是谁，还有的人整天发朋友圈，大都是鸡毛蒜皮的事儿，或雨水一样密集地抛洒人生鸡汤对人强制性进补却由此塞了满心，加上我这人患有强迫症，一旦他们发了朋友圈，我就不住点赞。
后来我看到一篇文章，说那些靠勉强和刻意维持起来的关系，终究有一天要走散。我深以为然。这人的一辈子，添添加加，删删减减，其实就是不停地打扫自家场地。
但删除老郑就不同了。两年前的春天，老郑就走了。那天下午，老郑在家里炉子上炖鸡汤，还在微信里给妻子留言：早点回家啊，喝土鸡汤。没料到，这是老郑在世上留给亲人的最后一句话。老郑突发心梗，倒在了沙发上，妻子回家时，炉子上砂锅里的鸡汤已炖干，只有炖得稀烂的鸡肉鸡骨。受到惊吓的妻子掰开老郑的眼睛，瞳孔已放大，没救了。
在这美好的世界，谁不深情眷念。老郑才56岁，去世前，儿子还在北京读研究生，刚谈恋爱，听话乖顺的儿子便把女友的照片发给他看，用温软的语气征询父亲的意见：爸，如何呀？老郑这人看过一些相书，略懂面相，回复说：儿子，继续，她面相带喜，旺你。儿子回复：爸，谢谢！几天后，老郑便给我电话，约我假期去北京，逛逛地坛公园，看看长城。老郑知道我对史铁生的《我与地坛》甚是推崇，我知道老郑有一年去北京在八达岭长城抚摩城砖时，眼里泪花转来转去。
老郑就是这么重情重义的一个人。他喝酒，去给别人敬酒，自己先豪迈地一口吞下，却拦住别人说，你随意，我干了。我和老郑，算是推心置腹的朋友。与有的人交往，感觉一坐到酒桌上，便话语滔滔，气氛烘托得很是愉悦，但一旦下了酒桌，便觉得无话可说的尴尬，走在一起，生怕衣袖擦着了衣袖。我与老郑不同，即使在一起无话可说也觉得舒坦。记得有天晚上喝酒后，我和老郑步行到城后山顶，彼此沉默地望着城市灯火到了深夜才回家。
老郑的猝然离世，我感到亲人一样的痛楚。打开老郑发的最后一条朋友圈，是老郑去乡间拍下的春天树枝上的画眉鸟，还配了欧阳修的诗：百啭千声随意移，山花红紫树高低。我点赞并留言：好，好！这也是我发给老郑最后的两个字。我为他叫好，他却不给我打一声招呼，就无声无息离世了。
两年里，我常翻看老郑的朋友圈，有神秘的期待，他的朋友圈突然更新了，幻想着他是从一个遥远的地方归来了。甚至，他从微信里发来熟悉的语音说，今晚还是老地方，你睡眠不好，酒少喝一点啊，我给你顶着。
两年里，我去了老郑的墓地三次。一次是在蚕丝一样织起的雨帘里，一次是刮着大风的天气，一次是白云棉絮一样堆满蓝天的秋日。
两年后的春天，我把老郑从微信好友名单里删除了，删之前，我给他微信里发去一条信息：郑哥，我不是要忘了你，是把你继续移植到心里去。
删除老郑后，我好长一段时间都觉得心里难受。有句话说，一个人真正的死亡，是在记忆里被注销。但老郑，我还在记忆里常常复活了你。
我不是一个薄情之人，我这样安慰自己。
（编辑 高倩/图 潆夏）
