市第五医院住院部一间病房的门被轻轻推开了，走进来一位拎着个蓝色布兜的老头儿。他头发雪白，清瘦的脸上带着笑容。他走到一位半躺着的老妇人床前，那老妇人脸色发黄，满面倦容。看见老头儿，她的眼睛里闪出一丝光亮。
老头儿在床前的方凳上坐下，轻声问：“今天上午怎么样？”
老妇人有些吃力地动了动身子，回答：“还行，打了一针。”
“这就好。”老头儿说着，从蓝布兜里掏出一个饭盒，打开，饭盒里一边是黏糊糊的小米粥，另一边是油汪汪的鸡蛋炒青椒。
他把饭盒递给老妇人，站起来扶她坐直，又从上衣的左兜里掏出个不锈钢勺儿，在衣襟上蹭了一下，递给老妇人，轻声说：“吃吧。”
老妇人望了望老头儿，有些心疼地说：“以后你在家吃完了再给我送饭。你看，你这阵子也瘦了许多，脸色这么不好，你要多注意身体呀！”
老头儿一摆手：“半辈子都是你给我做饭，退休了，我也给你做做饭。嘿，将来官司打到哪儿咱们也是两不欠，再说，我的身体比你可强多了。”
老妇人舀起一勺粥，才送到嘴边，忽然又想起了什么：“我说，英子怎么样了？”
老头儿的脸上立刻显出兴奋的表情：“你不说我差点儿忘了。”他从兜里掏出一封信，递给老妇人，“这孩子有电话不打，尽写信，她好着呢！”
老妇人接过信展开，一个字一个字柔柔地念出来：
亲爱的妈妈爸爸：
非常想念你们。这段时间我忙得不亦乐乎，刚从济南回来，又要去深圳。整天开会啊、研究合同啊，可就这样，我还是胖了，都不敢上秤了，真没办法。
妈妈爸爸，看来只有过一段时间才能回来看你们二老了。现在通讯工具很发达，可我却不愿‘言而无信’，我觉得用文字更能表达我的情感和思想。
爸妈，你们要保重。
想念你们的女儿英
老妇人看完，眼睛里充盈着泪花。她把信折好，放在枕头底下，体贴地说：“别让她回来，更不能让孩子知道我得了这么重的病，她会伤心的，请假回来也耽误工作。”
老头儿叹了一声，说：“孩子就像小鸟，长大了就要飞，咱们也不能把她拴在腰上啊！以后你感觉好点的时候，给她写封信，报个平安。”
老妇人流露出伤感的表情：“也不知我这病能不能好哇，只怕是一天不如一天。”
老头儿倾过身子，伸手把已流到老妇人眼角的一滴泪抹掉：“你呀，想到哪儿去啦，你不好，我怎么办？英子怎么办？我们可不许你有个三长两短；再说英子都二十好几了，以后结了婚，还要让你给看外孙呢！”老妇人笑了。
“吃吧，一会儿凉了。”老头儿把饭盒再次捧给老妇人，催促着。
老妇人吃完饭，老头儿站起来，一边收拾饭盒，一边轻声地叮嘱：“你休息一会儿，晚上我再来看你。”他扶着老伴儿躺下，给她盖好被子，朝她笑笑，才轻手轻脚地离开了病房。
老头儿出了门，从病房门外的休息椅上拎起一个绿色的饭兜，匆匆地下楼，坐上了公共汽车。两三站后，他下了车，走进了车站边的市第八医院。
上了三楼，他在一个病房门口站住，把刚才那个给老伴儿装饭的蓝兜子放在门前的椅子上，定定神，脸上露出微笑。然后他轻轻地推开门，先向房里其他病人友善地点点头，接着走到一位二十多岁的姑娘的床前。
这姑娘面色憔悴，头发有些蓬松。老头儿把绿饭兜放在床头柜上，一边打开一边说：“这些天，路上总是塞车，饿了吧？”他边说边往外掏饭盒。饭盒也是饭菜分装式的，一半是大米绿豆粥，一半是冒着热气的黄瓜炒肉片，还有一个咸鸭蛋。
姑娘挣扎着想坐起来，老头儿忙伸手小心地扶起她，把她身后的枕头挪了挪，让她半躺着。然后，老头儿从上衣的右兜里掏出一把花瓷勺，在衣襟上蹭了一下，递过去。姑娘看着饭菜，脸上露出为难的表情，说：“我不想吃。”
老头儿的目光里立刻流露出责备的神情：“人是铁，饭是钢，不吃怎么能行？这都是你小时候最愿意吃的，有了病，一是吃药，二就是吃饭。”
姑娘顺从地接过勺子，一边慢慢地吃，一边问：“我妈挺好吧？”
“好，好。上午我把你写的信给了她，她看了说：‘这孩子又胖了，以后看谁要她。’你妈呀，也忙得很呢，天天早上都出去扭秧歌，那身体棒得连我都赶不上啦。对了，她说过两天给你写信。”
姑娘脸上显出一丝苦笑：“爸，你多陪陪我妈，她身体不好，千万别让她知道我得了这么重的病，她会伤心的。等过几天我再给她写信。”
她又看了看父亲，“爸，你也瘦了，你要注意身体呀！”说着，一颗泪珠从姑娘的眼眶里流了出来。
老头儿伸手给她轻轻擦去泪水，边撩起垂在女儿那失去血色的额头上的一缕黑发，“你别想那么多，一心一意地看病，人没有过不去的坎。等吃完饭你睡一会儿，晚上我可能晚来会儿，你王大爷找我有点事。”
从女儿的病房出来，老头儿拎上两个饭兜，像来时那样匆匆地下了楼，又上了公共汽车。过了三站，他下了车。这里离他家很近，但他没有往家的方向走去，而是走进了相反方向的市第十医院。
扶着楼梯上了二楼，他轻轻地推开一间病房的门，走进去，像瘫了似的躺在一张病床上。不一会儿，医生走进来，给他挂上了吊瓶……