俞老师是教数学的，也是班主任。她是我唯一记得姓名的小学老师，因为我一直对她念念不忘。
她是一位慈眉善目的老太太，年轻时一定很漂亮。当时她不到五十岁，一头齐耳长的花白头发梳得特别整齐，是那个时代很多女性的标准发型，上面“三七分”，下面“一刀平”，一边少些的头发别在耳后，另外多些的属于“七”的那部分，用两个黑色的细发卡在额边别得妥帖，垂下的那部分稍微有些晃动。我妈有段时间也梳这个发型，所以我也常常对俞老师生出一些无赖小儿般的依恋。
我小时候特别不爱干净，虽然不是那种特别调皮的孩子，但是什么地方都敢钻，垃圾堆、煤栈仓库、废弃的屋子，甚至废弃的屋子里床上多年都没人动的被卧。我小时候好像对脏是没有概念的，而且那时候洗澡也不是很方便，尤其天凉以后，洗澡要去公共浴池，一两周才能去一次。还没等到洗澡，我全身已经脏得闪闪发亮了。我姐姐每天都不让我进门。我在外面野了一天，回去吃晚饭前，必然会被她拉扯到水池边，用刷衣服的那种猪鬃做的硬毛板刷，狠狠地刷手，直到刷出一盆黑水才放我进屋。
俞老师是我读三四年级时才调过来教我们的，第一天点名，她盯着我看了又看。课上到一半，她给全班同学布置了一些课堂作业，便把我叫了出去，牵着我的手就去了她的办公室，然后叫我拿了毛巾、肥皂和脸盆，去操场边的水池，不管三七二十一就给我洗了手，擦了脸，还仔细搓了脖子（我真算是把她的毛巾给毁了，全黑了）。洗完后，她又牵着我，把我带回教室。这一路，我既对自己那么脏感到很羞愧，却也有几分得意，因为全班那么多同学，老师只给我洗脸、洗手了。没想到的是，那天之后，经常性地，俞老师只要看我哪天足够脏了，就会叫我去办公室拿脸盆、肥皂、毛巾，还叫我去打水，再当着全班同学的面把我洗刷一遍。那时候真是天真，我竟然没有觉得羞耻，记忆里一点儿这种感觉都没有，反而每次都得意极了，甚至分明觉得同学们眼里满满的都是嫉妒。
其實我不但脏，还爱撒谎，并且特别不爱做作业。现在想来，因为我早上了一年学，是全班最小的孩子，估计脑子不及别的孩子发育充分，功课根本就学不会，即使认真学了也学不会。后来我干脆自暴自弃，也不做家庭作业了。别的严厉的老师布置的作业我不敢老是不交，所以我总是借来同学的誊抄一番，或者以帮别人画美术作业为条件，委托别人代我做了。然而在俞老师这里，我因她的宠爱变得有恃无恐，从来都不交作业。每次她问我，我便会编一个瞎话来搪塞，有时说作业本掉在井里了，有时说作业本被风吹到别人家的院子里了。我还编过家里厨房着火，烧掉了作业本，写完了作业可是字迹自动消失了等瞎话。有一次，家里新买了缝纫机，我对缝纫机肚子下面的那个洞产生了浓厚的兴趣，第二天对俞老师说的话便是：“我想在那个洞里掏东西，够不着，就拿着作业本去够，结果作业本掉进那个洞，再也找不到了。”这些说辞，我那时真的都说过，一点儿都没编，而且我当时特别得意。在俞老师面前编瞎话，成为小小的我在失败的人生里，重新找回自信的最重要的手段。而她从来没有戳穿过我，总是微笑着听我说，每天都等我给出一个一本正经的说法。
如今，每次回忆起这些小小的片段，我就特别想哭。我在初中时去看过俞老师一两次，爸妈知道她喜欢我，命令我去的。后来，等我脑子终于发育好了，自己回味过来她的好，再去那所小学的时候，俞老师已经退休，离开了学校。之后待我年纪再大一些，明白了一些事理，我想起来也许可以通过学校找到俞老师的家庭地址。可当我再回去找时，不料那所小学已经被拆除，那地方一栋贴满丑陋瓷砖的大楼，阻隔了我通向童年、通向我亲爱的俞老师的所有道路。
后来在庙里看到观音菩萨的时候，我总是会想起这个慈眉善目的老太太。这世间如果有一种守护神，会毫无理由地为笨拙的小孩守护着童年，守护着一份天真，那我的守护神一定就是她。
（张秋伟摘自广西师范大学出版社《人间卧底》一书，沈 璐图）