下班前，接到七旬母亲打来的电话，让我和先生回她那里吃晚饭。母亲还在电话里刻意嘱咐我，什么都不要买，家里的水果和蔬菜已经备全了，多了也是浪费。因先生去外地出差了，我只得一人前往。
进屋的一刹那，发现饭桌已经摆好，我爱吃的红烧鸡翅和油焖大虾也被提前摆了上去。望着颇为丰盛的几道大餐，贪吃的我不解地问母亲：“妈，今天是啥日子？咋做了这么多好菜？而且样样都是我最爱吃的！”
母亲看了看我，嗔怒着对我说道：“今天是你的生日啊！看你整天忙得像陀螺，定是把它忘在脑后了！”
“我的生日？上个月不是刚过完吗？咱们全家还去了附近的火锅店呢！”我讪笑着接过话茬，嘴里早已迫不及待地塞进一只虾仁。
母亲凑到日历前翻了翻，之后不好意思地自责起来：“瞧我这烂记性！又把日期记错了。真是老啦，不中用喽！”母亲一边拉长声地嘀咕着，一边手不停歇地忙着为我夹菜，俨然把我当成了座上客。
我的眼眶瞬间湿润起来。为了掩饰尴尬，我只得埋头猛吃，心里却有一种难以言说的刺痛感。
不到半年时间，在母亲身上已发生过多起类似的事情了。她不是忘记我的工作日，便是记不起我的休息日，总是打着各种可笑的理由，不分忙闲地把我们叫到家里来，或是蹭饭，或是闲聚，或是单为将家里的萝卜、白菜等送过了再送……
尤其是近俩月，母亲的健忘症变得愈发严重起来，她根本记不住随时发生的某些事情：饭前的降压药明明已经吃过，却不知茶几上为何还剩两片;新买的白糖和甜面酱明明放在了冰箱的抽屉里，却翻天动地怎么也找不到;出门时明明记得拿了钥匙，却通身翻遍也没发现;热衷的电视剧明明看了多遍，到头来却连主人公的名字也叫不出。最令人担忧的是，她出门常常转向，走过两个以上的街口便时常找不到回家的路，有几次居然是站在小区的楼下给我打电话，说是打不开自家的电子门……种种迹象表明，母亲真的老了，她的记性正一点点地滑向原始的边缘。
从前的母亲并不是这个样子，她一直是全家的“顶梁柱”和“活电脑”。家里各种物品的存放之处，她闭着眼睛也能找得到;自家财物簿上的每笔收入和支出，她样样都能不差毫厘地说出;对于每个家庭成员的生日及特殊纪念日等，她也能如数家珍般地叫得准;至于平素乡邻间的人情来往和红白喜事等，她均能得心应手地从容应对，绝无亏欠。母亲凭借着柔软的心地、善良的品行和精准的记性，一直成为我们众人称慕和效仿的一把标尺。
時光真是一个不讨喜的贼，于悄无声息中偷走了母亲的青春和韶华，也带走了她的好记性。这期间最令我动容的是，无论岁月多么无情，滞留在光阴深处的母亲依然能时刻记得住我，及与我有关的细碎故事，许多时候虽然只囫囵着记个大概，却也是一种爱的惯性，无休无止，悠远绵长。