这个下午，我完成了手头的长篇小说，立即开始构思下一部。工作狂，金牛座，闲不下来，命苦。
第三部长篇小说，我想写写我的父亲。
写作这么多年，从杂文到小说，我一直想写他的故事，然而提笔竟是这么无力和无能。理由非常简单，对父亲的故事，我知道得不多。或者应该说，我知道得非常少。
我祖父是独生子，我父亲也是独生子，我母亲那边有许多长辈亲戚，但我父亲这边，半个不剩。我茫然无头绪，难以找到足够的素材。我父亲是个寡言少语的男人，唯在喝得半醉的时候会多谈几句旧事，但来回来去都是零碎的述说：16岁丧父，17岁丧母，之后做记者、做编辑。曾有相士铁口直断，他只有63岁阳寿，所以他在62岁那年把手里的积蓄花光，而如今他已经82岁。我心疼的是，他生了一个写了上百万字文章的儿子，却未能让儿子完整地、有头有尾地用笔记下他走过的人生道路。对像我这样笃信文字力量的人来说，他是个没有故事的人。对此，我无法接受。
最近半年有新进展：我父亲开始用Whats App了。我跟他在手机屏幕上沟通、问候，虽然是非常简单地闲话家常，彼此的关系却有了前所未有的拓展。譬如说，有一回因为雇人修理电脑之事，他摆了乌龙，我不太高兴，发信息对他说：“你这么做很不好，让我很为难。我明明说过别这么做，为何你仍要如此？”信息传出之后，我心里不安，觉得說得太重。岂料，半小时后，手机传来他的回应：“对不起，以后不会了。”
这一刻，我几乎流泪。因为在这一刻，仿佛我才是严苛的父亲，而他是受责的儿子。
或许我将来真会写出一部跟父亲相关的作品。阅读手机里的父亲，通过手机了解父亲。两部手机之间有一条看不见的红线，竟然把我和父亲再次拉到一起。在文字故事里跟父亲“重逢”是最稳当而温暖的形式。但有时候我暗想：父亲愿意吗？他是否根本不希望读到提及他的任何文字？是否担心我把他写得不够好，甚至，写得太坏？
我亦为人父，至少我有此忧虑。26岁的女儿也写小说，用英文。她发表过一篇小说，我读了第一段便放弃了，因为第一段写的便是父亲出走。我非常担心在她的文字里读到她心中的我，读出她心中我的阴暗、愚昧、无能，甚至邪恶。我非常担心在她的文字里读到她对父亲的怨怼和恼恨。不知道有多少回了，我打开电脑，点开她的小说，想咬牙读下去，但读了几个字便停下来;又一回，再打开，再读，再停下来。我实在冒不起这种在文字里与她“重逢”的风险。
或许再过一些岁月吧。待我真的老了，老到什么都不在乎了。然后有一天晚上，我泡一杯热茶，把她的小说打印出来，坐在沙发上，在夜灯下，只把小说当作纯粹的文学作品，云淡风轻，认认真真地读。我将纯粹以读者之眼，看看在她笔下，出走的父亲到底去了哪里，又是否会在迷途历劫之后，满身伤痕，安然归家。
（张 愚摘，王 娓图）
