我看着父亲因操劳过度显得瘦弱沧桑的身子，心里很不是滋味，默默对父亲道着歉：爸，请原谅我，曾经那么不懂你。
一
20世纪80年代，进城打工不像现在这么容易，能在城里找到工作的，只有个别有门路的人，绝大多数的农民，主要靠田地维持一家人的生活，能做的副业就是养两头猪，或养几只鸡。身为农民的父亲很想有个赚钱的门路，又苦于不知道做什么。
有一年，父亲在老家赶集时见有人卖豆腐，豆腐不贵，他便买了一块。站那的一会儿功夫，父亲发现，买豆腐的人很多，过来有人来一块，过去有人来一块，不一会儿，那人的豆腐就卖了不少。父亲在心里估算，一板豆腐需要花费多少本钱，可以卖多少钱，能有多少钱挣后，便有了主意：做豆腐卖。如果做豆腐，还可将豆渣喂猪，家里养猪就不需要米了（那时养猪，是将米、猪草及米糠放锅里煮熟了给猪吃），省出来的粮食又是一笔钱。想到这里，父亲高兴不已，觉得做豆腐买卖，实在是不错的主意。
回到家，父亲便用家里不多的余钱，再借一些，开始了他的豆腐之路。那个年月，过年时，每家每户都会做上一板或两板豆腐，算是过年的一道美味菜。可平时，出于精力和省钱两方面的考虑，没有谁家会做整板豆腐来吃。所以平日里，豆腐是个稀罕物。现在，有人做豆腐卖了，一块豆腐又不贵，很多人家都会隔三差五地买块豆腐换味口。父亲每天做出的两板豆腐，都卖得掉，一个月算下来，也能挣个十几元钱。在当年，这些钱是很可观的。每月算总账，父亲都会乐滋滋地对母亲说：“我这脑子还聪明吧，见人家卖豆腐，就想到自己也去做，这不，给家里添了不少收入。”
主意是不错，活却很辛苦，每天，父亲凌晨两点就得起床，先把头天晚上浸泡好的豆子用石磨磨成豆浆。那时候，磨豆浆，还得用最古老的方法，用石磨磨。这个方法，如果有两个人，一个往磨石上添黄豆，一个用支在石磨手柄上的长木杆推磨，配合着做，会更快磨出豆浆。母亲身体不好，这个活，只能父亲独自完成。
因为一个人完成，用长杆推石磨很不方便，父亲便直接用石磨的手柄推动石磨，推几圈，把添进磨洞里的豆子磨完了，停下来，再往磨洞添豆子。这样，既要多花时间，又会多耗力气，往往推十几分钟，父亲的手臂便推得酸痛，久了，握推柄的手，磨起了泡，磨出血来。父亲就找来一块布缠住那只手，换只手继续推……长年累月，父亲的两只手掌都推出了一层厚厚的茧。一个人磨豆浆，父亲需要花足足两个小时，才能把几斤豆子磨完。之后，就是烧火、煮豆浆、滤豆渣、放石膏等一系列琐碎的活。等父亲把计划要做的两板豆腐做好，（独自一人做手工豆腐，父亲只能做两板）也天亮了。
父亲匆匆扒几口饭，便把搁在米箩上的两板豆腐挑起，走家窜户地吆喝着卖豆腐。我家住在深山坳里，是个副村，只有几户人家。豆腐得挑到离我家将近五公里远的主村去卖，这段路父亲需要走上一个小时，主村卖不完，还要挑到别的村庄去卖。通常，父亲把那两板豆腐卖完，需要两个多小时，再加上回来的时间，就得四个多小时。父亲的脚磨出了泡，磨出了血，经年累月，脚上便起了厚厚一层茧，但父亲从来没想过放弃。
二
父亲那么辛苦地挣钱，主要是为我考虑。他打算将我送到主村读书。村里别的适龄孩子读书都是寄住在主村的亲戚家里，可我父亲是外地来的上门女婿，不可能有亲戚在那，母亲这边也没有。这就意味着，以后我读书，每天都得回来，也就是每天要走两个小时的路，父亲觉得这样既辛苦又浪费时间，还不如他现在辛苦一点，挣点钱把房子落到主村去。
为了攒盖房子的钱，父亲非常节省。他每天需要走很多路，尤其是到主村有一段很长的山路，走过山路的人都知道，不仅路不好走，还很耗鞋子。为了节省开支，父亲居然想出了一个办法：做草鞋。爷爷会编草鞋，父亲小时候跟爷爷学过，凭着记忆，他编了双草鞋，用于那段特别费鞋的山路。快到主村时，再把草鞋换下来，穿上平时的解放鞋。父亲为这想法高兴了好一阵子，对母亲自夸说：“你看，我聪明吧，想出了这么好的办法。”
我小时候很调皮，6岁那年，某天爬树时，不小心踩空了，从树上跌落下来，伤得很严重，在医院住了两个多月。把家里攒的钱花了个精光。父亲原本想把攒的那些钱拿出来，再借些，把房子的事解决了，在哪里买地基盖房，他都想好了。可现在，积蓄全花光了，完全问别人借钱盖房，是不可能的，那个时候，大家能借出的钱都十分有限。下半年，就在我入学的前10天，父亲又想出了一个自以为很聪明的办法。
父亲在主村通往我们村的道口处，用竹子、芦苇和塑料薄膜搭了座有两个房间，一个大厨房的简易房，解决了我读书难的问题。搬到“新家”后，我省事了，父亲的劳累却一点没少，上午卖完豆腐，下午又要赶回村里，管理田里的农作物。到傍晚，才匆匆出来，把豆泡下去，第二天凌晨两点，又开始一天的辛苦劳动。
刚住进芦苇房时，我觉得没什么，稍大些后，意识到自己是所有同学中，住得最差劲的，心里便有了很大落差，觉得很丢人。
我读高中后，随着经济的发展，很多人要么外出打工，要么做山场搞副业，要么经商。村里的人都陆陆续续地富了起来，把原先的土房变成了砖瓦房，再后来，又盖成了钢筋混泥土的楼房。而父亲始终做着那两板豆腐，我们家虽然搬出了芦苇房，可住的仅是被人家淘汰不要的砖瓦房。
三
我读大二那年，发生了一件让我不解的事儿，父亲竟然放下豆腐不做，给一家工厂当起了看门的，拿着不多的工资。那时，父亲才四十出头，在我看来，看门的多是些五六十岁的老头，他年纪轻轻的居然去做这事，让我觉得非常丢脸，我从来不在别人面前提父亲，与父亲的交流也越来越少，因为我觉得有那样一个没出息的父亲，是个悲哀。
直到有一天，我读到一篇关于一个父亲隐忍着所有的委屈和痛苦，做着在别人看来最没出息的活的文章时，我想到了父亲。这时，我才试图去了解父亲，直到那时，我才明白父亲为什么要去当门卫了。长期的劳作，严重损害了父亲的身体，他没法从事更重的活，为了给我挣学费，为了养家，父亲就通过熟人，在一家工厂找了一个看大门的活。也直到那时，我才真正明白，什么叫无可奈何，父亲也曾经想过做很多活，跟着别人去山场扛木头，或者跟着水浆师傅去学做水浆，或者进城当搬运工，做些收入更高的体力活。可他的身体已经不容许他那么累了。经商，他没有那个经济条件，也没有那个能力。他只能做着那两板虽然累，相对那些又更轻便些的豆腐卖，哪知，到后来连豆腐都做不了了，只好去找个适合身体的活做。父亲为了我，拼尽了自己的能力，父亲的卑微里，其实饱含着浓浓的父爱，而我回报他的却是反感和不理解，明白了这些，我很是心酸和自责。
几年后，我凭着自己的努力，在城里买了一套大房子。好说歹说才让乡下的父母亲同意来城里住，过上了幸福的晚年生活。
如今，头发斑白的父亲，提起过去，从来不说他曾经的不易，倒是喜欢自夸，把他自以为聪明的事拿出来说道。说他那时一点就通，看到卖豆腐的就想到做这营生，走山路費鞋，就想到做草鞋。在森林中，看到砍伐工人盖的简易房，就想到自己也搭个简易房……父亲乐呵呵地自夸完，不好意思地瞅瞅我。我明白，父亲意识到那些事在我面前夸，难为情了。我装着不懂，附和着父亲说：“是啦，爸爸确实聪明，在那个年代能够想出那么好的办法，解决实际困难。”父亲听我这么一说，笑眯了眼。而我看着父亲因操劳过度显得瘦弱沧桑的身子，心里很不是滋味，默默对父亲道着歉：爸，请原谅我，曾经那么不懂你。
幸好，我终于懂了父亲，要不，叫我这辈子如何安生。
高兰摘自“分忧杂志”微信公众号