诺贝尔文学奖得主、德国作家赫塔·米勒的授奖词，她说，她每天早上出门之前，都会等妈妈问她：“你带手绢了吗？”
1
放假那天我没赶上回家的车，就差5分钟。
我挤在地铁上，从大包小包中抽出一只手来，打电话让我妈帮我改签。
结果高铁票售罄，只能买机票，飞去沈阳再转大巴，还要在沈阳住一晚。
我妈什么也没说，默默把这一切做好，叮嘱我好好吃饭，就挂了电话。
我觉得怪怪的。
我上小学，不小心把钥匙掉了，我妈能连续念叨我一周，从“你怎么这么不小心”，到“什么事都做不好”，七天不重样。
但这次她轻描淡写，甚至还开了几句玩笑。
我忽然发现，她不骂我了。和我相处，也变得小心翼翼了。
即使我犯了错，她也不会出现那副“没有我，你怎么什么都做不成”的表情。她好像意识到，我翅膀硬了，独立了，然后，一点点放弃了对我生活的干预。
我妈再也不骂我了，我们好像再也回不去了。我有点慌。
2
这一年我特别忙。
实习、写论文、准备考试……几乎每天熬夜。
但似乎也没做好什么。
至今没写出10W+、论文被老师打回去重写、考试资料到现在都没看完一遍。
我也不知道自己在忙些什么。
我每天在地铁上花3个小时刷手机、看热点、想选题;也会在回到宿舍的那一刻，躺在床上边刷淘宝边吹空调;還可以和朋友互相转发搞笑的段子和视频，用“哈哈哈哈哈”完成所有无聊的对话……
唯独没空理我妈。
微信里，我把我妈置顶。但好几天都说不上两句话。
聊天大部分围绕“吃了吗”“在干嘛”“我睡了”展开。
我的回答都是“哦”“知道了”“在忙，一会说”，一幅青春期没过完的不耐烦和长大成人想飞走的傲娇。
这一年我脾气越来越大，说话越来越硬气。
仗着自己多读了两年书、在大城市多见了几年世面，似乎对每件事都能居高临下发表看法。
我边啃我妈煮的玉米边嫌弃，“还是水果玉米比较好吃”;看《中国有嘻哈》，我妈说，“不知道一群人疯疯癫癫在干嘛”，我脱口而出，你懂什么;我嫌弃她发个微信红包要操作好久，还会问“视频聊天花的是话费还是流量”这种无知的问题……
我差一点忘了，我小的时候，爸妈面对对这个世界一无所知的我，是那么热情欣喜地，想把知道的一切都告诉我。
同样的事情，成年后的我，做得差劲透了。
3
我妈现在唯一能和我聊上超过三句的话题，是关于我找男朋友这件事。
每次她试探性地问我：“最近有没有遇见合适的男孩子啊？”
总是会被我一口屏蔽，“不要再问了。”
如果她再多说几句，我就会开始三观轰炸。
我抨击她不为我着想，把我往婚姻的火坑里推;我批评她是旧社会思想，觉得相夫教子是人生价值的唯一体现;我吐槽她只为了自己舒服，逼我恋爱、结婚、生子，然后就能完成她作母亲的责任……
吓得她都不敢逆着我说话。
我妈过去是那种特别厉害的职业女性。雷厉风行，说一不二。我好多朋友都怕她。
但现在和我聊天，她学会了察言观色，转移话题。
她知道我不喜欢她催我恋爱、结婚，能不提就不提。
偶尔忍不住了问一句，我一反弹她马上收声。
为了迎合我，她强迫自己改变根植在内心40多年的观念。尽管，我自己对我的三观是否正确都保证不了。
她已经很努力地改变了，而我还总嫌不够。
我也不知道在不耐烦什么。午夜梦回常常后悔，又不好意思道歉。
就像每个中国式儿女，怀着对父母的爱和愧疚，话到嘴边总也说不出口。
我们自我别扭，自我安慰，自我原谅。然后就能假装什么都没发生过。
4
这一年我泪点越来越高，看电视剧哪怕男女主爱得死去活来生离死别，我都波澜不惊。
但微博话题看到有关爸妈的内容，评论再烂，我也能一瞬间就红了眼眶。
我上初中的时候，山竹还不常见。有一次我妈的朋友从南方回来，带了一些，我觉得好吃的不得了。
后来我上了大学，每次假期回家，我妈都会给我买一大袋山竹。
我一天吃几个，吃到后来，都是坏的了。
小孩子的喜欢，很多时候都是随口说说。
但我妈一直记到现在。
殊不知，我自己都不记得了。我现在，也没那么喜欢山竹了。
我这次回家，我妈神秘兮兮地拿出一管YSL的星辰系列：“前几个月你张阿姨从国外带回来给我的，我没用，留着给你用吧。”
她觉得那是好东西，留了几个月，只想给我。
她不知道，这个色号已经没那么热门了，网上代购也一抓一大把。
前阵有个抢流量的活动，我妈让我转发帮她抢，我每次都只是口头答应。
我觉得好丢脸，想要流量的话，我买给她就好了啊。
后来有一次，我参加一个志愿者活动，要求转发和点赞数超过一定数量，才能通过。我妈花了一下午，转发到她所有的微信群里，拜托大家转发，还给每个转发的人发红包。
可是明明，我并没有要求她这么做啊。
我转行做新媒体以后，她老是问，你的文章什么时候发、最近有没有写新的。
我每次都不耐烦地搪塞过去。
有天我随手点进我妈的朋友圈，发现里面，全是我写过的公号文章。
我提过一次，我的文章在ONE文艺生活公号的和“ONE？一个”APP上都会出现，她就每天都翻几遍。
看到那些骂我的评论，她气得不行，不知道该怎么回复。只好把每一条来回读好几遍，越读越气。
我知道，她还像小时候那样爱我，只是变得静悄悄了。
5
我一直特别想成为独立坚强、为自己负责的人。每次觉得快要成为这样的人，就深深为自己骄傲。
可是当我意识到，成长也意味着，我再也回不到小时候和妈妈的相处模式了，我开始发慌。
上中学，学校布置作文，我给我爸写过一封信。
我妈在饭桌上朗读，我爸听得差点流眼泪。
这件事老被我妈拿来和朋友说，关键词是，我懂事又孝顺。
可是，这么多年了，我写了这么多乱七八糟的东西，却一次也没写过我妈。
但这个世界上我最爱的人就是她。
我承受得起任何人对我的背叛和疏远，唯独承受不了她和我变得陌生。
这话说起来矫情，里面却有我一百颗真心。
我试过和她建立共同话题，比如推荐我喜欢的书和电影给她看。但反馈并不好，她毫无感觉。
就像电影《父亲和伊藤先生》里，阿彩带着父亲去玩不擅长的保龄球，气得父亲连温泉都不想泡了只想回家。
但是当伊藤提议要去工具店看看的时候，父亲在店里逛着，开心得像个孩子。
其实，父母不是不会开心，是为人子女的我们，不懂得如何让他们开心。
我最近看了诺贝尔文学奖得主、德国作家赫塔·米勒的授奖词，她说，她每天早上出门之前，都会等妈妈问她：“你带手绢了吗？”
手绢代表的是，妈妈对她的关心。除了这个时刻，一天剩下的日子里，只有她自己关心自己。
直接的表达让人难为情，那我们不如间接地，把爱伪装成帮助或者责备。
起码可以，让他们对我的生活小事做主。
比如，我从来不自己定回家的票，购票的账号和密码也全然记不住。
帮我订票，成了我和我妈心照不宣的默契。
比如，我回家以后，从来不收拾，东西乱摆一通。
我妈每次都是一边说我，一边把东西摆放整齐。
有些事我自己不是做不好。
但我想让我妈为我做。
我们必须给父母添麻烦，假裝自己还像小时候，很多事做不好。
是因为爱他们。
不过，还有一些不麻烦的小事，我们现在就可以做。
金英朝摘自“ONE一个”微信公众号