那一年，正是莲花盛开的时节，母亲病了，得的是绝症——肺癌晚期。
当医生把一纸诊断报告递给我时，“肺癌晚期”这四个字就像一把利剑直刺我的心，我的脑子里一片空白。医生告诉我：“你母亲的肺部肿瘤已发生转移，无法手术根治，现只能接受保守治疗，生命最乐观的预计在一年半左右。”我藏起诊断报告，强作镇定地来到母亲的病床旁，用极其婉转的语言告知病情，意欲掩饰实情。但聪明的母亲早已从我的泪痕中读懂了一切，快人快语的她打断了我的话：“直说，我还能活多久？”当我哽咽着把医生的乐观预计和盘托出时，母亲竟然若无其事地对我道：“傻丫头，一年半的时间，也就是说还有五百多天，时日还多着呢，来吧，该怎么治就怎么治，积极配合医生治疗。”
肺癌晚期的保守治疗之一——化疗是一件折磨人的事，大剂量的化疗药在毒杀癌细胞的同时把正常细胞也一并杀伤，母亲身体的免疫力急剧下降，人逐渐消瘦，药物产生的副作用强烈刺激着她羸弱的身体，每一个疗程的医治，对母亲的身心都是一次严重的摧残，剧烈的呕吐常常让她气喘吁吁，瘫软在病床上。一旁陪护的我看着母亲这般痛苦不堪的模样，心痛得要放弃化疗，母亲则用她气若游丝的声音说：“相信现代医学，听医生的话坚持下去，否则会前功尽弃的。”就这样，母亲用顽强刚毅的精神坚持到整个疗程的结束。而每当医生考虑母亲年纪偏大，用药有些踌躇不决时，她就毫不犹豫地表示：“用吧，就当作临床试验，我这把老骨头如还能派点用场，也算值了！”
化疗药物需通过静脉穿刺预埋留置针来输入体内，有别于一般的输液，扎针技术要求很高，这对经验不足的护士来说既是锻炼又是考验。母亲因年老血管脆化，静脉穿刺更加困难，预埋留置针就像是打一场艰难困苦的仗，总得有几个来回才能成功。每次扎针完毕，年轻的护士如释重负，歉意有加，母亲却连连安慰：“没关系的，只要我的手臂还能‘见缝插针’，你们尽管去扎吧，多实践了自然会有经验。”我望着母亲布满了一个个血点子的手臂，心里滿是疼惜。
豁达开朗的母亲，在治疗间隙还充当起防癌、抗癌的宣传员，她常常以自身的抗癌经历，鼓励那些失去治疗信心而对生命绝望的病友：既然病魔已侵蚀了我们的身体，就应该坦然面对，振作起精神来，丢掉颓废的情绪，用坚强的意志力去战胜癌细胞，与时间赛跑，与病魔做斗争，积极配合医生的治疗以延长生命。在人人神情凝重、沉闷的肿瘤病房，她用那沙哑的嗓子唱起越剧名段，柔婉的歌声感染了病房，气氛一下子热烈起来，母亲趁势劝病友：“保持愉悦的心情是抵抗癌细胞的第一武器，虽然我们的生命似莲花，终有凋谢的时候，但孕育的莲子会留下清新的芳香，沁人心田。”
是啊，母亲，你的人生生涯不正是那莲的真实写照么？你永远是开在我心中的那一朵莲。