每个夜晚数星星，是最好的怀念
一晃2年过去了，让我重见世界的“光明使者”究竟是谁？他有着怎样的故事？仰望星空，“按照器官移植的国际惯例，捐受之间是双盲选择。”中国器官捐献中心工作人员的答复回荡在一名大学女孩的耳边。
当另一个陌生得连名字也不知道的生命，向你不求回报地付出，令你重见光明，这岂非是人生中最大的幸运！“不行，我一定要把这份幸运传递出去。”眺望星河，女孩深情告白：“我是一名大四女孩，2015年，患上了右眼角膜白斑症后，便登记接受器官捐赠，等待角膜移植手术。我一度以为，我的后半生要在黑暗中度过。令我没有想到的是，2016年，我竟意外获得了你们送给我的光明礼物。就是这只珍贵的眼角膜，让我重返课堂，重拾光明。在这里。我想对你们说，谢谢你们的无私，虽然我和你们此生无缘相见，但请你们放心，我会珍惜有它在的每一天。我看到的就是它看到的，我会带着它一起去看星空、看大海，一起去看这个美丽的世界。”
女孩永远不知道，听到这段录音的是果爸果妈。她的光明礼物正是来自于他们年仅13岁的女儿果果。她更不知道的是，就在她重拾光明前7天，果果也和她一样，憧憬着美好的未来。
那时正值2016年的中秋佳节，重庆处处洋溢着团圆的味道。吃过晚饭，果果牵着爸爸妈妈的手到江边散步。华灯初上，皓月当空。“果爸果妈。”调皮的女儿一直这样称呼父母，“我要成立文学社，名称就叫水晶文学社。”璀璨的星空突然让果果有了灵感，对父母道出心愿。
回到家中，果果把爸爸妈妈当成观众，换上最喜欢的蓝色公主裙，翻阅着日记，一本正经开始播音：“亲爱的听众朋友，你们好，欢迎来到水晶文学的第一期电台，我是主持人果果。夜空中最亮的星，其实就是我们自己，在动画片《狮子王》中，有一段经典对白：每个人死后，都会变成一颗星星，而星星却在天上守护着我们……”清新活泼的声音，稚气未脱的模样，陶醉了果爸果妈。家里欢声笑语，窗外月儿更圆。
“你让我做了一回父亲，太短暂了，我刚刚上瘾，你就要走了。”让果爸如此感叹的，是中秋节6天后，凌晨4点从巴渝中学打来的一个电话。在电话里，老师急切地说：“果果半夜突然剧烈地头疼，还呕吐。”挂掉电话，果爸果妈立即赶到了学校。躺在床上的果果脸色苍白，“妈妈，我控制不了我的手。”见到妈妈，果果有了片刻的激动，随即开始全身抽搐。果妈吓坏了，紧紧抱住果果赶到医院：“医生，快救救我的孩子。”“孩子的大脑因为先天性脑部血管肌瘤突然破裂，导致脑底出血，引起了脑疝。”医生拿着片子沉重地说。“这怎么可能？”活泼的女儿居然病入膏肓！果爸果妈无论如何也接受不了。可顷刻间陷入昏迷，身上插着管子，躺在病床上怎么也唤不醒的女儿，印证了医生的话。
转眼又是万家灯火。果爸果妈流着眼泪无助地在重症监护室外来来回回地走着、等著、盼着。天渐渐破晓，仍然没有传来一丁点期待的消息。“果果现在是脑死亡。”主任医师的话让他们跌入谷底。“你们现在有两种选择，一种是就这样靠呼吸机维持下去，另外一种……”主任医师欲言又止。黎明的微暿照在主任医师的背上，顺着天际，果爸抬头一看，淡青色的天空还悬挂着几颗残星，最大的一颗若隐若现，似眨眼。果爸心里一颤：“是不是把果果的器官捐献出去？”果爸紧拉着果妈的手，透过泪水，果爸看到了她的不忍和肯定。
最疼爱果果的外婆含泪说：“那些维持她生命的药物对器官不好。既然做了决定，就让她的器官在它质量好的时候，去帮助那些需要的人吧。”“女儿永远和我们在一起，我舍不得，我真舍不得。”在落笔协议的一刻，果爸果妈痛哭不止。除了心脏之外，一对眼角膜、一对肾脏、一个肝脏从果果身上被摘下，送到了中国器官捐献中心。
与此同时，这名大四女孩连同另外4位患者，收到了这份生命的礼物，5个家庭也因此获得了重生。女孩的一番感激的话语也来到了央视《朗读者》的舞台，让凝望星空，遍寻女儿方向的果爸果妈的心有了归属。“生命多么奇妙，你我从未相遇，你我从不相识，但是你我会永远在一起！”听到录音后，果爸果妈手牵手深情鞠躬：“我们要感谢接受果果器官的5个人，感谢他们带着我们的女儿一起活下去，感谢他们让我们的女儿变成了星星，瞭望美丽的世界。”
爱因为博大而变得高贵，高贵的爱也会让想念止于哀伤，臻于慈悲。
（编辑/张金余）