那时爸爸所在的部队驻扎在阴山脚下，所以我的小学生涯是和一个叫做齐家营子的山村里的孩子们共同度过的。那是内蒙古西北部的一个偏远山村，寒冷、干燥，还时不时会漫天黄沙，气候十分恶劣。
学校没有多少学生，都是单班。我和一个叫甄美的女孩子同桌，一坐就是5年。可那时我并不喜欢那个扎着两把“锅刷子”、一脸黄褐色小雀斑的甄美。由于她总爱“撒谎”“吹牛”，经常被同学们称为“假美”。
一天下午，外面刮着迷人眼睛的风沙，憋在教室里出不去的同学们都觉得有些无聊。甄美说：“后山坡上长着好多水晶呢，亮闪闪的耀得人睁不开眼睛，咱们去采些来吧。晚了恐怕会被大风刮跑。”说着就兴高采烈地往外跑。大家心里将信将疑，可幼小的心又实在禁不住那闪闪发光的水晶的诱惑，到底跟她跑了出去，兴奋地翻遍了许多山头，最后的結果可想而知。尽管大家都发誓说今后再也不相信这个骗子“假美”了，可当她再一次惊呼着“溪水沟中的莲花瓣里藏着红彤彤的宝石戒指”时，我们还是抑制不住好奇地奔出来——毕竟，梦想中宝石的高贵和美丽对我们这些山村里的孩子来说，吸引力实在太大了。还有什么“云彩变成棉花点心了”“东边那条老渠里流出汽水儿来了”等等之类的话，令我们一次次心潮澎湃，又因总是上当受骗而大发牢骚。甄美则会做出一副很无辜的样子说“昨天确实有的……”让我们气不得，恼不得，却也打发了些无聊的时光。
因为同桌，享受甄美“谎言”最多、受益最深的当然也是我了。
一次学校组织节目演出，庆祝国庆节。我由于紧张而忘了领诵的台词，令台下的人群一阵哗笑。事后我尴尬伤心得要命，甄美则热情地安慰我：“坐在后排看你演出的那几位老师，哎呀对了好像还有校长呢，他们都说‘这孩子其实很有才能’。”为此，我感到极为振奋。
还有一次我不服气父亲对我过于严厉的管教要离家出走时，甄美对我说：“你爸爸常跟我爸爸说他真为有你这样一个女儿而感到自豪。”我立刻打消了那个念头。
随着我们的长大，她的“谎言”愈来愈多地进入到我们的生活中。当我和某个同学闹别扭时，甄美平时虽然并不和那个同学常接触，却极认真地对我说：“其实她平时老说你好话。”有时我也觉得她的话有些不可信，但她那笃定的语气以及温和的笑容还是使我平静了许多。
但那时年幼，对于甄美这种生活和为人的方式并不喜欢，总觉得她不真诚，和班里许多同学一起为她每一次的“撒谎”而蔑视她。后来，小学即将毕业时，爸爸转业到了首府城市呼和浩特，我们举家迁离了那座小山村，再也没有见过甄美。
许多年后的一天，有曾经小学的同学考上了外地的大学，后毕业分配到了呼和浩特市工作，过来看我时讲起甄美，说她死了已有些日子，是不治之症，死时已是皮包骨头。见家人云集床头，便一笑说：“流那么多泪蛋蛋干嘛？好好收着，旱天用时再放出来嘛。”大家凄然而笑，她安然离去。
善良的甄美，你虚幻的梦境真的都太美了。但愿在另一个世界里，也会有许多善良的天使陪伴你而不至于孤单。
（紫菀摘自《品读》2019年第7期）