常常梦到我的高中三年。梦里没有高考，没有课堂，没有老涛，却总是定格在这样一幅场景：撕碎的试卷从高楼撒下，漫天飘飞，像雪花，像不羁的年华。梦里的我是快乐的，如释重负的那种快乐，然而梦醒后，总有种不明所以的失落。
我是怀念那三年的。至少因为老涛。
“老涛”是我们给班主任起的外号，他总是扮演“笑面虎”的角色。刚进校的前几个星期，我由于“迟到早退，屡教不改，私自带手机违反学校规定”而被老涛喊出去一顿痛斥。一时间，我成了他首次考虑要“重点培养”的对象。
老涛讲课常常慷慨激昂，一堂化学课生生让他讲成了泛着诗意的语文课。然而，刚开始的那段时间，我对他有一种莫名的排斥感。每当一堂课将尽的时候，同学们都簇拥着他问问题，我不问，偏是如此，待下堂课，他就会向我提问。在黑板上默写化学方程式，写的驴唇不对马嘴;问及化学小常识，答曰“不会”……我那时所谓的颜面估计是在他课上丢尽的。
老涛依旧每天一副笑嘻嘻的样子。那种笑让我常常联想到平静湖面下的暗涌，青天白日下的利刃，不禁不寒而栗。高二那次，在宿舍午睡时间段，楼管大妈看我没按时休息，于是记了名通报批评，老涛下午第一节课就把我喊到教室外面的走廊，一顿痛斥。那是我第一次感觉到委屈，一种不容分说的委屈。我本想向他解释那时的我正在看化学方程式，可老涛似有一肚子批评的语句，不吐不快。就在我赌气发誓说以后绝不理老涛的时候，第二天他又把我喊到办公室，他说，学校有学校的规章制度。他说，你得学会安排自己的时间。他说，我看好你。那一刻，我只想到了我的父亲，也是如此这般劝慰。
高三那年，老涛依然当我们班主任，只是比平常忙碌了些。每天早晨五点多准时在教室查人数，晚自习十点多回去。他似乎对我们的要求更严格了。校服必须要穿，校徽必须每天都要佩戴，早操必须每人都要跑。他时时刻刻像个威风不减的大肚将军，从不曾懈怠自己的本分，也从不曾忘记提醒将要上战场的士兵们记住自己的本分。
高三，那是我最难忘的一年。老涛把我调到最前面的位置，每当我稍有松懈或发呆的时候总能把我逮住，然后一顿训斥。有时候为了做那一张张接连不断的理综试题而节省时间不愿吃饭时，被老涛看见，又是一顿数落。本以为是场难得的关心，没想到他言辞犀利，不容还击，总让人误解了他的好心。
高三下半学期，老涛突然变得温和许多。他依然是第一个在教室等我们上早自习，陪我们最后一个下晚自习的人。我们早已习惯了这种陪伴，甚至开始有了这种默契。他每天都讲些小故事大道理，为我们娱乐娱乐心情。老涛一向注重理综，以至于下半学期他每天都要监督我们做几张理综试卷。有一次老涛找我谈话，他说，他知道我喜欢写文章，文章需要的是天马行空的想象力，它是感性的东西。而理综是理性的，它需要的是心无杂念，刻苦钻研。那是我第一次近距离地看老涛：四十岁出头的年龄皱纹却是不少，黑色的眼圈和布着血絲的眼睛让他看起来老了许多。他永远都是一个理性的人，因而那些本意是感性动人的话经他一说也都晦涩生硬。只是这些，高三那年的我们才理解。
六月三日，我们毕业的日子。开完毕业典礼就准备每年一度的撕书狂欢。说是“撕书”，其实不然，书是万万不会撕的，毕竟那是一份纪念。我们把积攒了三年的试卷撕成碎片从高楼撒下，那时候它们的意义只是飘落，成为我们告别高中三年仪式的祭奠物。整栋高三楼沸腾了，一年一次的热闹，很难得。我当时所体会到的快乐如夏日午后的一场暴雨，明知道前路未卜，明知道韶华易逝，可那时一想到就要结束难熬的时光，告别老涛，除了快乐，别无他物。
高考前夕，老涛只对我们说了一句话，很欣慰你们最终学会的不止是“成绩”，所以我相信你们。
六月八日，正式离校。老涛站在太阳里给我们发毕业相册，依然笑着。
当轮到我拿完向老涛说再见的时候，被他训斥了三年一滴泪都倔强不落的我，在转过身去的时候有种失落想哭的冲动。但眼泪对老涛是没有用的，因为他是个理性的人。我这样想着，没想到连告别都是轻松的。
那些逝去的光阴化作了梦里飘飞不落的碎片。经年之后你会发现，曾经责备你飞扬跋扈也包容你飞扬跋扈的人该多么值得珍惜，就像那段不复来的日子，或者那艘离了岸的船只，只是途经你生命的一小程。在固定的地点，固定的时间，有一些人，一些故事，一些交谈，就成为了最好的时光。
飞扬跋扈的时代，有没有一个人也曾途经你的时光，没有深情，也从不曾隽永，但他用晦涩生硬的语言替你分清了虚设的梦想与一成不变的现实？
（小双摘自《课外阅读》2019年第17期）